1917年1月1日，《新青年》雜志上發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》，吹響了白話文運動的號角。1月4日，蔡元培正式出任北大校長。1月11日，蔡元培舉薦陳獨秀擔(dān)任北大文科學(xué)長。不久陳獨秀北上，《新青年》雜志也由上海搬到了北京，成為具有全國影響的雜志。新文化運動以《新青年》為陣地，浩浩蕩蕩地展開，最終引爆了“五四運動”。整整一個世紀(jì)以后，回顧這一系列事件，我們不禁有些疑惑：遠(yuǎn)在美國的胡適為何會給當(dāng)時聲名并不響亮的《新青年》投稿？蔡元培作為一個革命黨人和無政府主義者，怎么會被任命為北大校長？作為校長的蔡元培又為什么愿意為陳獨秀偽造學(xué)歷以使其出任文科學(xué)長？當(dāng)時的“保守主義者”又是如何回?fù)絷惇毿愫秃�適等人的？帶著這些問題，澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者專訪了復(fù)旦大學(xué)馬克思主義學(xué)院中共黨史專業(yè)的楊宏雨教授。

楊宏雨

澎湃新聞：1917年1月1日，《新青年》雜志第二卷第五號發(fā)表了胡適那篇著名的《文學(xué)改良芻議》。但是，當(dāng)時的胡適遠(yuǎn)在美國，《新青年》雜志銷量也不過一千余冊，與后來搬到北大以后的《新青年》的影響無法相提并論。在通訊如此發(fā)達(dá)的今天，有時候想給一個雜志投稿還可能會不知門路。那么，一百年前，胡適是如何結(jié)識陳獨秀并給他投稿的呢？

楊宏雨：在民國初年，有一個組織是非常重要的，那就是同鄉(xiāng)會，以及遍布各地的同鄉(xiāng)會館。胡適和陳獨秀都是安徽人，陳獨秀是安徽懷寧（今天的安慶）人，胡適是安徽績溪人。陳獨秀在上海辦《青年雜志》，最開始的時候沒有名氣，也沒有稿源，基本都是陳獨秀一個人在寫，還有就是一些安徽同鄉(xiāng)的讀書人幫著一起寫�？梢哉f，《新青年》在創(chuàng)辦初期是皖籍知識分子為主的同仁刊物。胡適就是在這樣的背景下，由當(dāng)時亞東圖書館經(jīng)理、同為安徽人的汪孟鄒介紹給陳獨秀的。胡適1917年才回國，所以胡陳二人在1917年前是沒有見過面的。但是，陳獨秀的《青年雜志》第一期出版后，汪孟鄒就把它寄給了遠(yuǎn)在美國的胡適，并寫信給胡適轉(zhuǎn)達(dá)了陳獨秀的約稿之意。1916年2月，胡適寫信給陳獨秀，提出“今日欲為祖國造新文學(xué)，宜從輸入西歐名著入手，使國中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也”。胡適在當(dāng)天的日記中記錄了這封信。這也是兩人通信的開始。

1916年夏，胡適把自己翻譯的俄國作家泰來夏甫的短篇小說《決斗》寄給陳獨秀，刊登在新青年第二卷第一號上，這是胡適給《新青年》撰稿的開端。從那以后，他陸續(xù)在《新青年》上發(fā)表了《通信》和《藏暉室札記》等文章。

《新青年》第二卷第一號

澎湃新聞：當(dāng)時的胡適還在哥大讀哲學(xué)博士，他為什么會關(guān)心起白話文并號召“文學(xué)革命”呢？

楊宏雨：這要從胡適的留學(xué)經(jīng)歷說起。胡適去美國讀書，是以庚子賠款官費生的名義去的，用今天的話來說，是公費留學(xué)。他每個月都會收到華盛頓清華學(xué)生監(jiān)督處寄來的支票。除了支票以外，信封里還有一張小傳單，傳單上寫著“多種樹，種樹有益”，“廢除漢字，改用字母”等標(biāo)語。這其實是當(dāng)時在監(jiān)督處工作的一位名叫鐘文鰲的外國人給這些留學(xué)生寄支票時夾帶的“私貨”。對于這些傳單，胡適平時都是一扔了之。但有一次，不知道是不是胡適心情不好，他收到傳單后立馬回了一張小紙條給對方，說：“像你這樣既不懂漢字，又不能寫漢文的人，最好閉起你的鳥嘴。”然而，紙條寄出去以后，胡適很懊悔，覺得自己不應(yīng)該對這樣一位熱心于中國事務(wù)的人如此不友好，同時也自責(zé)沒有為中國的文字和文學(xué)改良盡力。此后，他和之前康奈爾大學(xué)的校友、語言學(xué)家趙元任開始研究和討論中國的語言和文字等問題。

1915年，胡適寫了一篇名為《如何可使吾國文言易于教授》的文章，提出中國的文言文是半死的語言。比如他舉例說，文言稱“犬”，而人們口語早已稱“狗”；文言“乘馬”，而白話是“騎馬”。1915年胡適從康奈爾大學(xué)轉(zhuǎn)到哥大以后，又經(jīng)常和任鴻雋、梅光迪等人辯論白話詩的問題，提出“作詩如作文”的思想，決定不再寫舊詩，而專用平白易懂的白話寫詩，這也就是后來《嘗試集》的由來。

陳獨秀

當(dāng)然在這個過程中還有陳獨秀的影響。在1916年10月出版的《新青年》第二卷第二號上，陳獨秀發(fā)表了胡適8月份從美國寫給他的信，在這封通信中，胡適初步提出了文學(xué)革命的八項主張。陳獨秀對胡適的文學(xué)革命主張大為贊許，回信要求胡適做更進一步的闡述，這就是后來的《文學(xué)改良芻議》。

蔡元培是如何成為北大校長的

澎湃新聞：1917年1月4日，蔡元培正式出任北大校長，翻開了北大歷史上最輝煌的一頁。當(dāng)時是北洋政府時期，蔡元培作為老國民黨員和革命黨人，是如何成為北大校長的呢？能否介紹一下這段歷史？

楊宏雨：在說蔡元培之前，有必要回顧一下北大的歷史。我們都知道，北大的前身是京師大學(xué)堂，是中國官辦的最早的新式高等教育學(xué)府，在中國的教育界和思想界有著舉足輕重的地位。然而，到了民國時期，北大的地位和影響力明顯下滑。這和北大內(nèi)部激烈的派系斗爭有很大關(guān)系，也和北大校長頻頻更迭有關(guān)。1912到1916的5年間，北大就換了五位校長（嚴(yán)復(fù)、章士釗、馬良、何燏時、胡仁源）。校長走馬燈似地更替，使得北大不僅沒有保持其應(yīng)有的光彩和地位，反而成了一個誰都不想接手的爛攤子。這就是蔡元培上任前北大的基本情況。

那么，為什么最后會由蔡元培接手北大呢，我個人覺得有以下幾個原因。

首先，蔡元培是正宗的科班出身，中進士、點翰林，有真學(xué)問。在民國初年的那個氛圍下，老輩士大夫心目中，科舉出身還是很重要的，新學(xué)成就反而有點被視為旁門左道。像嚴(yán)復(fù)，雖然學(xué)問也很大，但因不是科舉出身，當(dāng)北大校長的時候就一直不能服眾。

范源濂

其次，蔡元培在民國初年的時候就出任過教育總長，提出了“軍國民教育、實利主義教育、公民道德教育、世界觀教育、美感教育”五育并舉的方針，并對民國初年壬子、癸丑學(xué)制的制定作出過重大貢獻，他在教育界的地位和聲譽，他人難以望其項背。

再次要說到當(dāng)時的教育總長范源濂。1916年袁世凱死后，范源濂被任命為教育總長。民國初年蔡元培任教育總長的時候，范源濂是教育次長。兩個人分屬不同的黨派（蔡是國民黨，范是梁啟超的共和黨），政見不同，對于教育的看法也不同。蔡元培認(rèn)為中國的教育，要首先辦好大學(xué)，這樣高中教育就有了人才，慢慢地小學(xué)和中學(xué)也就有了教員；范源濂卻認(rèn)為，教育要先從小學(xué)辦起，只有辦好了普通教育，才能辦好高等教育。盡管如此，政見和辦學(xué)理念的差別卻并不妨礙兩人共事，他們一致認(rèn)為“教育是應(yīng)當(dāng)立在政潮外邊的”，在工作中互相尊重，推動了中國教育事業(yè)的變革。蔡元培在1916年出任北大校長，也正是因為得到了時任教育總長范源濂的首肯和舉薦。

最后，還有一個不太上臺面的原因，就是同鄉(xiāng)之間的提攜。當(dāng)時向范源濂推薦蔡元培為北大校長的人中，湯爾和、陳黻宸和馬敘倫等，都是浙江人。從某個角度來說，蔡元培之所以能在北大立住腳跟，除了他自己的學(xué)養(yǎng)、為人以外，跟他的籍貫也有一定關(guān)系。當(dāng)時在北京的教育界里，浙籍知識分子確實占了比較大的比例。以至于后來別人攻擊魯迅，說他是“某籍某系”，某籍其實指的就是“浙籍”。

澎湃新聞：蔡元培上任后沒多久，就舉薦陳獨秀為北大的文科學(xué)長，還幫陳獨秀做假學(xué)歷，稱陳獨秀為“日本東京日本大學(xué)畢業(yè)，曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長、安徽高等學(xué)校校長”，蔡元培為什么如此器重陳獨秀？

楊宏雨：蔡元培和陳獨秀其實很早就認(rèn)識了，早在1904年，他們就一起在上海搞革命，做炸彈，彼此都給對方留下了深刻的印象。蔡元培對陳獨秀的好印象主要有兩個方面。

第一是陳獨秀當(dāng)時主編《安徽俗話報》，宣揚白話和革命思想，從1904年3月至1905年8月，共出二十二期。一開始合作的幾個人都因為困難和危險而離開，陳獨秀一個人堅持了好一陣，這讓蔡元培很佩服他的毅力和責(zé)任心。

第二是陳獨秀“精通訓(xùn)詁音韻，學(xué)有專長”。過去北大教授對陳獨秀頗有不屑，認(rèn)為他僅靠辦雜志進北大，但陳獨秀晚年編的《小學(xué)識字教本》，充分顯示了他在這方面的造詣，也被學(xué)界廣泛認(rèn)同。就像我們今天說魯迅是大師，不僅僅是因為他白話小說寫得有多好，更多的是因為他抄古碑抄出來的學(xué)問，你看魯迅寫文章的取材和他的知識結(jié)構(gòu)，那不是一般人能企及的。

當(dāng)時，具體向蔡元培推薦陳獨秀的是北京醫(yī)專的校長湯爾和及北大的教員沈尹默。在此之前，北大文科學(xué)長夏錫祺辭職，湯和沈都向蔡推薦陳獨秀，湯爾和交給蔡元培十多本《新青年》，并說陳“確可為青年的指導(dǎo)者”，如果北大文科學(xué)長缺人，可選陳獨秀。

至于偽造學(xué)歷，我想是不得已之舉，反映的是蔡元培“不拘一格用人才”的苦心。北大是中國的最高等學(xué)府，出任北大的文科學(xué)長，如無一定的學(xué)歷和在教育界工作的履歷，是不可能被北洋政府教育部批準(zhǔn)的。

“真正為《新青年》找到突破口的是胡適”

澎湃新聞：《新青年》在上海的時候，每期的銷量只有1000多冊。等到陳獨秀出任北大文科學(xué)長，把《新青年》編輯部搬到北京，《新青年》才開始有了全國性的影響，鼎盛時期每期有近兩萬的銷量�！缎虑嗄辍肥侨绾螐囊粋�“皖籍知識分子的同仁刊物”，變?yōu)椤靶挛幕�運動的陣地”的呢？

楊宏雨：其實根據(jù)現(xiàn)在的研究顯示，《新青年》在上海的時候，并沒有所謂的編輯部。陳獨秀是主編，也是主要的作者，另外有一些安徽同鄉(xiāng)和好友撰稿。在新青年的第二卷、第三卷的封面上，都大寫著“陳獨秀先生主撰”，這其實就是當(dāng)時的實際情況。陳獨秀來到北大以后，北大是知識分子云集的地方，他又是文科學(xué)長，自然不愁沒有稿源了。1918年1月，陳獨秀召集《新青年》編輯部會議，宣布“本自第四卷第一號起，投稿章程業(yè)已取消，所有編撰，悉由編輯部同仁，共同擔(dān)任”。這就是說，從此以后，都只用約稿，外部投稿一律不用，即使采用，也不給稿費了，一下牛氣起來了。

《新青年》第三卷第一號，封面寫著“陳獨秀先生主撰”。

《新青年》第四卷第一號，此時的新青年已經(jīng)有了編輯部，不再是“陳獨秀先生主撰”了。

《新青年》創(chuàng)辦初期只是一份普通的知識分子讀物，銷量也遠(yuǎn)不如同時期的《東方雜志》等刊物。我們現(xiàn)在追溯歷史，覺得新青年的意義在于陳獨秀的《敬告青年》，在于提倡“德先生”和“賽先生”。其實在當(dāng)時，這些口號在社會上是引不起太大波瀾的。民國已經(jīng)成立了，帝制已經(jīng)被推翻，“民主”和“科學(xué)”已經(jīng)成了政治正確的東西，你提這些東西是引不起很大反響的。真正為《新青年》找到突破口的，是胡適，而這突破口，就是白話文。

白話文在中國社會其實存在了很長時間，但是歷史上，文、言是分家的。胡適就跳出來說，中國文學(xué)的正宗在哪？過去我們一直以《詩經(jīng)》、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞這些為文學(xué)的正宗，以注經(jīng)、解經(jīng)為學(xué)術(shù)的正宗。但是中國文學(xué)也有很重要的一個部分，是草根的、是民間的、是被認(rèn)為不登大雅之堂的，比如魏晉南北朝時期的志怪小說、唐傳奇、宋元的話本小說、明清的演義小說，今天被我們稱作“四大名著”的東西，在當(dāng)時是下里巴人的。甚至連“四大名著”的作者，我們今天都有爭議，就因為在當(dāng)時，文化人寫這些東西被認(rèn)為是丟面子的，考不上科舉的人才來寫這些，沒有幾個人愿意出來承認(rèn)說“這個是我寫的”。

胡適提出白話文問題以后，又以白話文作為中國文學(xué)的正宗，一下子中國文學(xué)史就要重寫了，你可以想見這在當(dāng)時讀書人心中的顛覆性。也正是等到胡適開始討論白話文以后，《新青年》的影響才逐漸大了起來。順便說一下，學(xué)界現(xiàn)在對于“新文化運動”開始于何時是有爭論的。一派學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該從陳獨秀創(chuàng)辦《青年雜志》開始，另一派認(rèn)為應(yīng)該從胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》開始。我個人傾向于后一種觀點。

但是，回到歷史現(xiàn)場，《文學(xué)改良芻議》也只是拉開了白話文運動的序幕，在當(dāng)時，文言和白話也還是并立的，大家井水不犯河水。新、舊派文人的對立，和《新青年》的暴得大名，是從錢玄同和劉半農(nóng)的“雙簧戲”開始的。

事情的經(jīng)過想必很多人都了解，1918年3月的《新青年》上并列刊出了兩封信。一封是由錢玄同化名“王敬軒”寫給《新青年》的公開信，信以文言寫成，故意以一個封建文化衛(wèi)道士的口吻說話，歷數(shù)《新青年》和新文化運動的罪狀。而另一篇《復(fù)王敬軒書》署名“本社記者半農(nóng)”，由劉半農(nóng)執(zhí)筆，通篇都與前文針鋒相對。兩人的雙簧把清末民初的大翻譯家、桐城派古文大家林紓卷入了罵戰(zhàn)。對于新文化運動，林紓本來一直保持著沉默靜觀的態(tài)度。但在“雙簧信”的挑釁之下，林紓在上�！缎律陥蟆飞蠈懥硕唐�文言小說《荊生》和《妖夢》來回?fù)絷惇毿愫秃�適等人，一下子引爆了新舊文人之間的對立。在這個事件之后，《新青年》的銷量一下大增，不僅是主張白話的人，連那些老派讀書人，也要買《新青年》來看。

胡適

“保守主義者”如何回應(yīng)胡適和陳獨秀？

澎湃新聞：“五四”時期其實是一個思想高度多元化、各種思潮并立的時代，但是在后來的歷史敘事中，因為種種原因，激進派占據(jù)了話語主導(dǎo)權(quán)，于是我們很多人對新文化運動的印象就變成了“打倒孔家店”、“全盤西化”等等，甚至到后來，連胡適也被排除出去了，陳獨秀成了唯一的“總司令”。回到歷史現(xiàn)場，當(dāng)時的思想界狀況是怎樣的？像黃侃、辜鴻銘、章士釗這樣的“保守主義者”，又是如何看待胡適和陳獨秀等人的主張的呢？

楊宏雨：過去我們對于“五四”和“新文化運動”的理解，其實都太狹隘了。我們在考察五四人物的時候，只把陳獨秀、魯迅、胡適這樣的“新派人物”算進去，給人造成了一種新文化運動很激進、很反傳統(tǒng)的印象。但實際上，“五四”一詞的第一次出現(xiàn)，是在梁啟超的《五四紀(jì)念日感言》一文中。現(xiàn)在的學(xué)者提出了一個概念，叫“五四文化圈”，指的是一個同時存在于五四時期，共同關(guān)心新文化問題的，由具有不同價值觀念和理想的知識分子組成的群體。他們有不同的知識背景，占據(jù)不同的出版媒介，擁有不同的讀者群，在對待傳統(tǒng)文化和西方文明的態(tài)度上有著顯著的差異，但這并不能抹殺他們都關(guān)心民族國家命運、都是愛國者的事實。在這個群體中，有相對激進的群體，他們以《新青年》、《新潮》為陣地；有相對保守的群體，以《學(xué)衡》和《東方雜志》為陣地，當(dāng)然還有更多的是個體，比如梁啟超和梁漱溟，很難用簡單的“激進”或“保守”來概括他們。

回到歷史現(xiàn)場，“保守”和“激進”的對立遠(yuǎn)沒有我們想像的那么嚴(yán)重。李大釗經(jīng)常在研究系辦的《晨報》上發(fā)文章；章士釗和胡適在飯館的相遇和相互贈詩也被傳為佳話；黃侃罵錢玄同罵得厲害，那是因為他們都是章太炎的學(xué)生，黃侃還是錢玄同的師兄。當(dāng)時的北大，李大釗、陳獨秀、胡適等支持傅斯年、羅家倫等北大進步學(xué)生組成“新潮社”，出版《新潮》月刊；俞士鎮(zhèn)、薛祥綏等在黃侃、劉師培等人的支持下，出版《國故月刊》，成立了“國故社”。從表面上看，新舊沖突得很厲害，但事實上雙方各自做著自己的事業(yè)，論戰(zhàn)不多，謾罵幾乎沒有，更沒有意見不合、飽以老拳的事發(fā)生。辦社團自然需要經(jīng)費，校長蔡元培一碗水端平，給兩邊的社團都撥付了所需的費用。在當(dāng)時的北大乃至整個知識界，雖然新舊兩派觀點有對立，但并非你死我活的關(guān)系。后來五四運動的時候，陳獨秀在新世界游藝場散發(fā)傳單被捕，劉師培等人也都參與了營救，類似的事情，再往后就很難看到了。