奧斯卡“應(yīng)試學(xué)”：是什么讓奧斯卡變得工整而乏味？

 

剛剛，北京時(shí)間今天中午，第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)落下了帷幕�！毒G皮書(shū)》獲最佳影片；阿方索·卡隆憑借《羅馬》奪得最佳導(dǎo)演，《羅馬》同時(shí)也是本屆最佳外語(yǔ)片；拉米·馬雷克憑借《波西米亞狂想曲》摘得最佳男主角桂冠；奧利維婭·科爾曼憑借《寵兒》奪得最佳女主角。

《綠皮書(shū)》獲本屆奧斯卡最佳影片。

這幾項(xiàng)大獎(jiǎng)，幾乎與多數(shù)影迷的預(yù)測(cè)一致，可以說(shuō)，這是一屆相當(dāng)“工整”的奧斯卡�！肮ふ�”的同時(shí)，作為世界范圍內(nèi)最受關(guān)注的電影類獎(jiǎng)項(xiàng)，91歲的奧斯卡近些年也陷入了不斷被詬病的套路化。而今年，又被不少影迷認(rèn)為是奧斯卡的一個(gè)絕對(duì)的“小年”。為什么這么說(shuō)？奧斯卡的“套路化”的確存在嗎？又是如何存在的？

在這篇奧斯卡觀察中，作者拆解了奧斯卡的“應(yīng)試學(xué)”：候選的電影人如同參加一場(chǎng)應(yīng)試大考一般，等候著奧斯卡的打分，而正因?yàn)橛鷣?lái)越像一場(chǎng)應(yīng)試的頒獎(jiǎng)，奧斯卡也難免滑向工整但乏味的窠臼。

2019年的奧斯卡，被稱為小年：它沒(méi)有兩三部斗得難分難解、但本身卻讓人心悅誠(chéng)服的強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話，也沒(méi)有橫空出世、俾睨群雄的劃時(shí)代旗艦型作品，更沒(méi)有劍走偏鋒、點(diǎn)子奇絕的詭異佳構(gòu)。也難怪美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“學(xué)院”）吃相頗為難看地選出了四個(gè)技術(shù)類獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)段改以播放廣告，以此壓縮晚會(huì)時(shí)長(zhǎng)，挽救本年度提名諸強(qiáng)們的乏善可陳和頒獎(jiǎng)禮岌岌可危的收視率。

工整，這或許是本屆奧斯卡學(xué)員班的統(tǒng)一特點(diǎn)。它們像是被一套應(yīng)試教育體系訓(xùn)練出來(lái)的合格生：各有各的強(qiáng)項(xiàng)科目，在弱項(xiàng)上又不至于丟分太多；它們目標(biāo)明確，有些就是奔著演員獎(jiǎng)項(xiàng)去的，有些則將攝影的功能發(fā)揮到了極致，有些不憚以姿態(tài)強(qiáng)過(guò)內(nèi)容的議題取勝，有些則像德智體美勞全面發(fā)展但卻說(shuō)不出啥特點(diǎn)的三好學(xué)生。縱觀提名作品，大家可謂各擅勝場(chǎng)，但既沒(méi)有力壓群雄的必勝之選，也無(wú)伯仲之間的棋逢對(duì)手——以歷史視之，如果說(shuō)94、95年那幾屆為影迷所津津樂(lè)道的奧斯卡是“天才總是成批地來(lái)”的龍虎榜的話，那么今年的奧斯卡宛若李林甫“野無(wú)遺賢”之后、楞是矮子里面拔將軍硬湊出來(lái)的一套評(píng)比陣容。

第91屆奧斯卡，頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)。

作為奧斯卡的座上賓，提名電影們或是有極強(qiáng)的觀賞性（劇情好看），或是不乏藝術(shù)性的追求（尤其是那些鐫刻著導(dǎo)演風(fēng)格的作者電影），或是觸及了國(guó)民痛點(diǎn)和焦慮的社會(huì)議題。學(xué)院一直試圖在大眾觀賞性和藝術(shù)性上尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，前者可以吸引公眾的目光，換來(lái)高額的贊助收入，維持學(xué)院的運(yùn)轉(zhuǎn)；后者則旨在樹(shù)立行業(yè)標(biāo)桿、完成對(duì)學(xué)院本身“藝術(shù)殿堂式”權(quán)威的自我指認(rèn)、努力且積極地成為電影史（電影事件史、電影封圣史）的一部分。

考慮到學(xué)院是一個(gè)由6000余會(huì)員組成的碩大組織，其審美口味在人口統(tǒng)計(jì)的意義上較易預(yù)判（很多人言，學(xué)院代表了類似于WASP這樣的白種老男人的品位）。但如果再在其上嵌套一個(gè)公式化的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的話，那么怎樣的電影能夠進(jìn)入提名候選名單，簡(jiǎn)直就像高臺(tái)跳水、藝術(shù)體操、花樣滑冰一樣，不僅標(biāo)準(zhǔn)明晰，而且易揣摩、易復(fù)制、更容易投其所好——這簡(jiǎn)直就是奧斯卡的一套應(yīng)試考題。

但成也應(yīng)試，敗也應(yīng)試。奧斯卡不得已而為之的應(yīng)試套路，確保了頒獎(jiǎng)禮的低風(fēng)險(xiǎn)，但也造就了今年這幫應(yīng)試競(jìng)賽生。

答卷：技術(shù)分與藝術(shù)分

與兼具觀賞性和競(jìng)技性的體育運(yùn)動(dòng)類似，拿到奧斯卡提名的首要條件就是——技術(shù)分。只有技術(shù)過(guò)硬、完成得質(zhì)量過(guò)關(guān)，才有可能走進(jìn)杜比劇院的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。所以無(wú)論是群雄爭(zhēng)霸、百舸爭(zhēng)流，還是蜀中無(wú)大將、廖化作先鋒，拿到奧斯卡提名的電影都基本能確保高于平均水準(zhǔn)的完成度。這種完成度除了攝影、剪輯、表演這種專項(xiàng)上的合格，也包括在劇情上大體通俗，普通觀眾可以有能力基本理解故事。比如今年的《綠皮書(shū)》（Green Book）就是這樣一部電影，它劇情簡(jiǎn)單、敘事流暢，是一部完成度很高、極具觀賞性的公路小品，普羅大眾欣賞此類作品毫無(wú)窒礙。

《綠皮書(shū)》劇照。

有了基本的技術(shù)完成度，還要確保藝術(shù)性及思想性——藝術(shù)（思想）分代表了奧斯卡在電影藝術(shù)領(lǐng)域的追求：這絕非一個(gè)“只要你出席，就肯定有獎(jiǎng)”的野雞典禮，也不是“內(nèi)定”了獎(jiǎng)項(xiàng)分配的花式走過(guò)場(chǎng)，學(xué)院長(zhǎng)久以來(lái)標(biāo)榜的是其在電影藝術(shù)方面的權(quán)威地位和專業(yè)電影藝術(shù)家們濟(jì)濟(jì)一堂的“藝術(shù)殿堂感”。拿到一座小金人，是無(wú)數(shù)影人畢生的夢(mèng)想，哪怕歷史地位悍如斯科西斯（Martin Scorsese）、大眾認(rèn)知度高如小李子（Leonardo DiCaprio），也都渴求著一座對(duì)其藝術(shù)地位表示認(rèn)可的小金人傍身——杜比劇院仿佛就如羅馬萬(wàn)神殿、巴黎先賢祠一般，藝術(shù)Pantheon的光暈讓大部分影人都無(wú)法抵抗。而如果想要讓“藝術(shù)”不至于淪為空洞的審美品，在“藝術(shù)”中摻雜一些批判性、思想性的內(nèi)容，就成為“讓藝術(shù)成為藝術(shù)”的必要。而今年諸“強(qiáng)”中，《羅馬》（Roma）無(wú)疑是最具“藝術(shù)/思想”氣質(zhì)的“作者”電影了，精心設(shè)計(jì)的構(gòu)圖、從容不迫的運(yùn)鏡、現(xiàn)代感極強(qiáng)的黑白影像，以及對(duì)階級(jí)分層的討論——卡隆在藝術(shù)/思想上的野心昭然若揭。當(dāng)然，這倒并非是針對(duì)奧斯卡的選擇，而是在項(xiàng)目醞釀之處就準(zhǔn)備在國(guó)際電影節(jié)上有所斬獲的準(zhǔn)備，在這點(diǎn)上，奧斯卡只是沾了歐洲三大節(jié)的光罷了；否則，學(xué)院今年都很難拿得出手一部80分水準(zhǔn)的美國(guó)藝術(shù)片。

《羅馬》劇照。

技術(shù)分、藝術(shù)/思想分兩項(xiàng)上皆能出類拔萃，自然最好，比如《教父》（The Godfather）、《末代皇帝》（The Last Emperor）都是兩者兼?zhèn)涞募炎�。但大部分提名者，能在一�?xiàng)上達(dá)到優(yōu)秀就已然不易了，比如《阿甘正傳》（Forrest Gump）在觀賞性、技術(shù)分上完成度極高，但卻沒(méi)什么特別的藝術(shù)價(jià)值。反例相對(duì)難找，因?yàn)閵W斯卡畢竟不是純粹藝術(shù)電影競(jìng)技場(chǎng)，非要舉例的話，那么如《鳥(niǎo)人》（Birdman）、《爵士春秋》（All That Jazz）、《現(xiàn)代啟示錄》（Apocalypse Now），在技法上勇于嘗試，但在劇情本身卻未見(jiàn)得有很強(qiáng)的普世觀賞性（所以后兩部也并未獲獎(jiǎng)）。

選做附加題：議題分

形勢(shì)比人強(qiáng)。好萊塢永遠(yuǎn)不乏可以熱炒的政治議題。相比于在技術(shù)、藝術(shù)上精心打磨，在電影中大打政治議題牌同樣是獲取提名的終南捷徑。具體而言，種族牌、女性牌、LGBT牌、階級(jí)牌、左翼政治批判（多在紀(jì)錄片中出現(xiàn)）無(wú)一不是拿到提名、乃至獲獎(jiǎng)的制勝利器。有時(shí)甚至還有復(fù)合牌型：比如《綠皮書(shū)》、《羅馬》是種族與階級(jí)議題交織；紀(jì)錄片《魯斯·巴德·金斯伯格》（RBG）、《華盛頓郵報(bào)》（The Post）則是女性和政治批判合二為一。

《綠皮書(shū)》劇照。

不過(guò)，也并不是狠打這些牌就有收獲：2016年的黑人版《一個(gè)國(guó)家的誕生》（The Birth of a Nation）就因?yàn)橘|(zhì)量問(wèn)題和導(dǎo)演品行，最終連提名都沒(méi)能撈到；2015年反映女性的LGBT影片《卡羅爾》（Carol）被影評(píng)人和文藝青年們吹上了天，但也在奧斯卡上6提0中，甚至未能入選最佳影片的角逐�？梢韵胍�(jiàn)，今年反映美國(guó)白宮史上最具權(quán)勢(shì)的《副總統(tǒng)》（VICE），也會(huì)和2008年奧利佛·斯通（Oliver Stone）拍來(lái)泄憤的《小布什傳》（W.）一樣，在奧斯卡上不會(huì)有太多收獲。但是，借助議題營(yíng)銷成為奧斯卡提名的電影比比皆是：2017年有《逃出絕命鎮(zhèn)》（Get Out），2016年有《隱藏人物》（Hidden Figures），2015年則是《大空頭》（The Big Short）。而諸如《為奴十二載》（12 Years A Slave）、《拆彈部隊(duì)》（The Hurt Locker），更是成功地通過(guò)在種族、性別議題上大做文章，最終收獲了大獎(jiǎng)——?jiǎng)P瑟琳·畢奇洛（Kathryn Ann Bigelow）

作為第一個(gè)獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演和最佳影片的女性，無(wú)疑實(shí)至名歸；但《為奴十二載》則毋庸置疑是徹徹底底的平庸之作。

《為奴十二年》劇照。

善于議題營(yíng)銷并非電影的原罪。巧妙地利用社會(huì)議題、號(hào)準(zhǔn)潮流脈搏、精確把握時(shí)代精神（zeitgeist），無(wú)疑都是“拍在當(dāng)下”的電影藝術(shù)的題中之義。能夠深刻、技巧地反映種族問(wèn)題的復(fù)雜性、表現(xiàn)女性在社會(huì)中或隱或顯的受歧視處境、聲張LGBT人群的權(quán)利訴求、批判階級(jí)差異所造成的結(jié)構(gòu)性貧困......所有這些立意高遠(yuǎn)的企劃，不僅與披金掛銀的世俗獎(jiǎng)項(xiàng)提名無(wú)關(guān)，反而是為弱者發(fā)言的時(shí)代先聲。但，越來(lái)越多的奧斯卡入圍電影，工整、功利、公式化地?cái)[弄著政治議題的處方，對(duì)癥下藥般地瞄準(zhǔn)了獎(jiǎng)項(xiàng)提名，應(yīng)試般地揣摩著每個(gè)人物、每一場(chǎng)戲、每句臺(tái)詞的“議題”效應(yīng)——起承轉(zhuǎn)合猶如八股，嬉笑怒罵全是套路。觀眾看到的是心機(jī)重重的野心滿滿，而非質(zhì)樸真誠(chéng)的抗議呼號(hào)，是熟極而流的雜燴套餐，而非發(fā)自肺腑的憤怒吶喊。極具討論價(jià)值的社會(huì)議題被過(guò)度地消耗、消費(fèi)，成就了一座座成色有虧的小金人，卻鮮有一針見(jiàn)血的批判意義。最終學(xué)院的評(píng)委們完成了道德上的自我滿足，野心家們獲得了沉甸甸的獎(jiǎng)項(xiàng)。

皆大歡喜，也了然無(wú)趣。

印象分：藝德

如果說(shuō)技術(shù)分、藝術(shù)分和議題分，都是圍繞著電影本身的話，那么還有一部分的分?jǐn)?shù)，則屬于“功夫在詩(shī)外”。

敬老——無(wú)疑是奧斯卡的傳統(tǒng)項(xiàng)目。“德藝雙馨”不止是中國(guó)傳統(tǒng)，美國(guó)同樣酷愛(ài)表達(dá)“敬老”。如果沒(méi)有凸出亮眼的一枝獨(dú)秀，那么資歷、年齡、人緣、口碑、業(yè)內(nèi)印象就成為了評(píng)判的重要標(biāo)準(zhǔn)，出演過(guò)《十二怒漢》（12 Angry Men）、《西部往事》（C'era una volta il West）的亨利·方達(dá)（Henry Fonda）一直未染指小金人，學(xué)院1981年甚至為了表彰其貢獻(xiàn)，授予他無(wú)冕之王的“終身成就獎(jiǎng)”；然后1982年，他最終憑借《金色池塘》（On Golden Pond）拿到了小金人，也成為了學(xué)院歷史上最高齡的最佳男演員。艾爾·帕西諾（Al Pacino）早年的《教父II》（The Godfather II）、《熱天午后》（Dog Day Afternoon）、《疤面煞星》（Scarface）都技驚四座，但最終卻只憑借《聞香識(shí)女人》（Scent of a Woman）獲得奧斯卡，多少有點(diǎn)熬到資歷才能獲獎(jiǎng)的意味。

艾爾·帕西諾（Al Pacino）在《聞香識(shí)女人》中。

而配角獎(jiǎng)更是敬老重災(zāi)區(qū)。摩根·弗里曼（Morgan Freeman）在好萊塢的資歷無(wú)人可及，但卻只提名過(guò)區(qū)區(qū)5次演員獎(jiǎng)項(xiàng)，最終獲得最佳男配靠的還是2004年《百萬(wàn)美元寶貝》（Million Dollar Baby）——與其說(shuō)這是對(duì)弗里曼在電影中表現(xiàn)的肯定，不如說(shuō)是對(duì)這位功勛元老的表彰。斯科西斯對(duì)奧斯卡最佳影片和導(dǎo)演的渴求人所共知。以實(shí)際貢獻(xiàn)而言，他完全不需要這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)；但榮譽(yù)終歸是榮譽(yù)——于是2007年，奧斯卡萬(wàn)眾一心力捧斯科西斯封神，加之《無(wú)間道風(fēng)云》（The Departed）質(zhì)量過(guò)硬，學(xué)院在不知道頒獎(jiǎng)結(jié)果的情況下，祭出了新好萊塢四杰中的其他三位：斯皮爾伯格（Steve Spielberg）、科波拉（Francis Ford Coppola）和盧卡斯（George Lucas）為最佳導(dǎo)演頒獎(jiǎng)，賭的就是全學(xué)院的會(huì)員會(huì)把票投給偉大的老馬丁。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果無(wú)法做到德藝雙馨，也將注定無(wú)緣奧斯卡。比如2017-18年#Me Too運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，因飾演《災(zāi)難藝術(shù)家》（The Disaster Artist）而有望提名奧斯卡最佳男主的詹姆斯·弗蘭科（James Franco）傳出舉止不當(dāng)，之前在金球獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)爭(zhēng)奪中連戰(zhàn)連捷的他，連候選人提名都沒(méi)進(jìn)。而今年的奧斯卡更是災(zāi)難，原定的主持人凱文·哈特（Kevin Hart）因?yàn)椤翱滞�”的言論，主�?dòng)宣布辭去本屆頒獎(jiǎng)禮的主持一職——而這一職位就此虛懸，最終淪為明星串場(chǎng)秀，整臺(tái)晚會(huì)猶如災(zāi)難。不過(guò)，好人緣只有在比較極端時(shí)才管用：首先你得擠得進(jìn)提名名單，要活得足夠老、資歷足夠深、人緣足夠好，你的對(duì)手不是“已經(jīng)拿過(guò)奧斯卡、可以不用再拿獎(jiǎng)了”的前影帝影后，就是初出茅廬、乳臭未干的新人，同時(shí)大家在表演上又難有高低之分......當(dāng)然，在高度應(yīng)試化的奧斯卡提名、頒獎(jiǎng)中，還很少出現(xiàn)把寶押在這種低概率事件上的套路。

梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）在《華盛頓郵報(bào)》中。

不過(guò)例外也存在，梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）在過(guò)去的近20年間，幾乎無(wú)論演什么都能確保鎖定一個(gè)女演員提名。當(dāng)然，這其中實(shí)至名歸的提名和獲獎(jiǎng)確實(shí)數(shù)不勝數(shù)，但是像《跑調(diào)天后》（Florence Foster Jenkins）、《魔法黑森林》（Into the Woods）和《朱莉與朱莉婭》（Julie & Julia）也能斬獲女演員提名，著實(shí)讓人不知所云——只要梅姨露臉，就好似保送一般地確保了奧斯卡提名，連應(yīng)試的虛文也省了。難怪她憑借《鐵娘子》（The Iron Lady）拿下84屆奧斯卡最佳女主時(shí)都自嘲：“我仿佛聽(tīng)到了全美國(guó)的人都在問(wèn)：為啥是她？為啥又是她？”可喜的是，今年沒(méi)有敬老獎(jiǎng)。

奧斯卡的自我殿堂化與平衡術(shù)

誠(chéng)然，很多電影在拍攝伊始并未把奧斯卡當(dāng)成終極目標(biāo)，票房才是它們的核心追求；哪怕提名奧斯卡也能帶來(lái)數(shù)百萬(wàn)到數(shù)千萬(wàn)不等的票房回報(bào)。但必須承認(rèn)，二十年前，絕大部分影片的初衷和宗旨都并非“申奧”。但不知何時(shí)，奧斯卡提名越來(lái)越像是一場(chǎng)充斥著客觀題的考試，只要選對(duì)ABCD，即可入選；只有在最終決選上，還勉強(qiáng)能保持主觀題的一絲審美追求。一言以蔽之，奧斯卡學(xué)員們?cè)絹?lái)越懂“投其所好”這一套，奧斯卡考官們也越來(lái)越深諳借坡下驢：大家都是三好生，就看誰(shuí)看著更順眼一點(diǎn)了。

然而正是這種“投其所好”，讓本來(lái)收視率就岌岌可危的奧斯卡，變得愈來(lái)愈無(wú)聊。各種公式化的作品，在技術(shù)上勉強(qiáng)合格，在藝術(shù)上鮮有作為，倒是把一身本領(lǐng)全部下在了曲意逢迎上。而學(xué)院一邊在“才藝展示用力過(guò)猛”但卻數(shù)量珍稀的藝術(shù)類考生中選無(wú)可選，一邊在“長(zhǎng)得全像一個(gè)模子里倒出來(lái)”的技術(shù)類考生中大海撈針，最終眼看著3/4的提名候選電影美國(guó)的普羅電影大眾都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只能祭出《黑豹》（Black Panther）這種Franchise工業(yè)流水線上的及格產(chǎn)品以希提振收視率。如果《黑豹》也能入選最佳影片，照此邏輯，學(xué)院應(yīng)該將杜比劇院主廳冠名為“邁克爾·貝大廳”，應(yīng)該直接補(bǔ)給《蝙蝠俠：黑暗騎士》（The Dark Knight）5個(gè)奧斯卡最佳影片提名，應(yīng)該按照《守望者》（Watchmen）導(dǎo)演扎克·施奈德（Zack Snyder）的外觀體形來(lái)制作下一屆的奧斯卡小金人......

在奧斯卡漫長(zhǎng)的91年歷史中，它從1929年時(shí)長(zhǎng)15分鐘、只設(shè)有12類獎(jiǎng)項(xiàng)的不知名的行業(yè)評(píng)獎(jiǎng)，逐漸發(fā)展到了評(píng)委6000余人、觀眾2500-4000萬(wàn)、每屆時(shí)長(zhǎng)達(dá)3個(gè)半小時(shí)、24個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的年度電影盛事。在這一過(guò)程中（尤其是近30年來(lái)），美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院致力于將自身打造成一個(gè)宣揚(yáng)男女平等、種族和諧、強(qiáng)調(diào)藝術(shù)、尊重各種幕后工作者的殿堂，這種“自我殿堂化”使得它不得不要迎合潮流和時(shí)代對(duì)其風(fēng)向標(biāo)式的道德期許，同時(shí)又要塑造藝術(shù)萬(wàn)神殿的超拔幻象，但同時(shí)它又不得不向收視率、關(guān)注度、贊助商低下高貴的頭顱。

為了收視率，學(xué)院補(bǔ)入話題電影，壓縮頒獎(jiǎng)禮時(shí)長(zhǎng)，以便讓典禮變得更緊湊，為此還瘋狂壓縮獲獎(jiǎng)?wù)叩闹罗o時(shí)間，原先是用音樂(lè)打斷，上屆甚至給最短發(fā)言者贈(zèng)送一輛jet-ski，而今年更是宣布要在4項(xiàng)技術(shù)類獎(jiǎng)項(xiàng)頒獎(jiǎng)時(shí)直播廣告。雖然最終學(xué)院在影人們的聲討聲中認(rèn)慫，不得不恢復(fù)這四項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)的直播。但就像本屆“主持人”說(shuō)的那樣，奧斯卡頒獎(jiǎng)禮的生意經(jīng)，其實(shí)就是在廣告中插播頒獎(jiǎng)儀式。

《波西米亞狂想曲》劇照。

奧斯卡從未告別過(guò)爭(zhēng)議，也從未擺脫過(guò)丑聞，但哪怕在那些相對(duì)平淡的年份，也仍然有元?dú)饬芾斓男迈r血液，有事后被證明是“看走了眼”的影海遺珠，有兩三部態(tài)度真誠(chéng)、姿態(tài)可愛(ài)的年度之選。完成應(yīng)試需求不是電影人的原罪，像《聚焦》（Spotlight）這樣的佳作符合奧斯卡應(yīng)試的所有標(biāo)準(zhǔn)，但它仍然有其自身鮮活的生命力和批判力——就算是應(yīng)試的八股文，也一樣有人能在考試的框架中寫(xiě)出杰作，戴著鐐銬并非不能跳舞，甚至仍舊可以跳得出神入化，但圍繞著鐐銬設(shè)計(jì)舞姿則無(wú)疑是本屆電影人最大的懶惰。平淡并不可怕，可怕的是平庸。

奧斯卡的困境就在于，一面要扮演神圣不可侵犯的繆斯女神，一面要立美國(guó)主流（自由派）民意的道德flag，一面還要向金主們投懷送抱、暗通款曲。在一個(gè)團(tuán)結(jié)的美國(guó)，這一切或許都不是問(wèn)題；而在當(dāng)下如此分裂的美國(guó)，學(xué)院被逼成為一名平衡木高手，但饒是長(zhǎng)袖善舞如學(xué)院，也難以取悅所有人。也正是因此，學(xué)院的評(píng)獎(jiǎng)變得越來(lái)越像一場(chǎng)應(yīng)試氛圍濃重的考試：技術(shù)合格、藝術(shù)尚可、議題優(yōu)先、整體乏味。

《三塊廣告牌》劇照。

正是這種應(yīng)試化標(biāo)準(zhǔn)的催生，誕生了一大批從立項(xiàng)開(kāi)始就瞄準(zhǔn)了演員類獎(jiǎng)項(xiàng)的“演員中心制”影片（《鐵娘子》、《第一夫人》[Jackie]、《萬(wàn)物理論》[The Theory of Everything]），也誕生了無(wú)數(shù)從劇本寫(xiě)作伊始就瞄準(zhǔn)了政治議題的政治電影（《華盛頓郵報(bào)》）和文藝小品（《三塊廣告牌》[Three Billboards Outside Ebbing]）�！傲可矶ㄗ觥币呀�(jīng)不僅僅是制片商們?cè)谄狈繅毫ο碌牟坏靡讯鵀橹�，也是在杜比學(xué)院中曲意逢迎學(xué)院口味、完成政治配額制KPI的主動(dòng)獻(xiàn)身。正是“量身定做”這種戴著鐐銬跳舞的自我限定、投其所好的放大效應(yīng)，最終成就了2019年——這個(gè)奧斯卡小年。

作者：伯樵

編輯：覃旦思

校對(duì)、；薛京寧