讀卡夫卡

娜夜

扉頁上 他驚恐的黑眼睛越陷越深

里面有一座精神監(jiān)獄

一個(gè)國家的抑郁史

讀書人只能讀書

一只甲蟲 得到了時(shí)間的邀請(qǐng)——

在卡夫卡與戀人的合影上

保持著旁觀者的寂靜 我叫它：朵拉

它就是卡夫卡的棺木放入墓穴時(shí)

拼命往里跳的女人 你想起

對(duì)一個(gè)人的愛 紀(jì)念和贊美

比遺忘和詛咒更好 我叫它：因果

它就是石器時(shí)代的螢火蟲

對(duì)人類萬家燈火的想象 我叫它：漢字

它就是一首詩的可能和破綻

它給過我們勇氣？ 我叫它：蕓蕓眾生

人性的 和尚未變成人性的……

偶爾的厭世是一種救贖 我叫它：今天

它就是2017年剩下的最后一個(gè)黃昏

舊事已去

臧棣：從詩的角度來呈現(xiàn)卡夫卡的命運(yùn)肖像，這或許是我讀到過的有著相近的主題的詩作中最好的一首詩。詩的題目預(yù)示著一種精神的緊張，這種緊張只能通過卡夫卡的人生和作品來展開�？ǚ蚩ǖ拿�運(yùn)，也是現(xiàn)代人的普遍命運(yùn)的一個(gè)縮影：偉大的精神存在與卑微的充滿奴役的現(xiàn)實(shí)處境的內(nèi)在沖突。這首詩的出色在于，它沒有將筆墨浪費(fèi)在對(duì)卡夫卡生平的描述上，而是直接將對(duì)卡夫卡的閱讀觀感提升為對(duì)現(xiàn)代人的生命情境的自我省察。詩的布局顯得相當(dāng)老練，雙行體的行進(jìn)猶如女式雙節(jié)棍的揮舞，將詩人對(duì)生存的悲劇性的體察分布得進(jìn)退有據(jù)；整首詩的語氣也既精當(dāng)又大氣：悲劇性的感受實(shí)為這首詩的出發(fā)點(diǎn)，但隨著詩的內(nèi)在進(jìn)展，我們卻并未看到詩人放任自己沉浸在無名的哀傷的情緒之中，相反，通過對(duì)內(nèi)心的聲音的錘煉（“我叫它”的反復(fù)出現(xiàn)），詩人獲得了一種心靈的洞察；至少，在讀到“偶爾的厭世是一種救贖”這樣的句子時(shí)，同樣敏感的讀者是不會(huì)錯(cuò)過精神的共鳴的。

棗園記

大 解

棗園的綠色里，夾雜著密集的紅。

黃昏降臨以前，西天泛起了大片的紅暈。

我對(duì)紅色過于敏感，甚至

有點(diǎn)偏愛癥。紅色是甜的。

綠色是酸的。黑色的苦讓人無法接受。

而夜晚偏偏是黑色。

而且廣大無邊，仿佛吃不盡的苦。

好在此刻尚早，離夜幕至少也有一百里。

我有充裕的時(shí)間，

在棗園里磨蹭、散步，

甚至給遠(yuǎn)方一個(gè)無聊至極的人，

打一個(gè)長篇電話，慢吞吞地講述，

在三十萬畝棗林里散步，感覺那叫爽。

尤其是晚風(fēng)已經(jīng)來到樹梢，

微微泛紅的小棗，有點(diǎn)晃動(dòng)，

有點(diǎn)激動(dòng)，還有一點(diǎn)點(diǎn)呆萌。

微笑我就不說了，我一直在微笑。

我一直拿著手機(jī)，拍照、發(fā)出，

傳遞給她。

你們不知道她是誰。

我不說，你們永遠(yuǎn)也別想知道。

當(dāng)我隱身在林子深處，

沒人能夠找到我。

你們只能看見，火燒云從我上方飛過，

沒有聲音，像忍不住的甜，覆蓋了北方，

像我心里的人，已經(jīng)醉了，

還沒有進(jìn)入最深的愛情。

霍俊明：這個(gè)時(shí)代的詩歌幾乎到處充斥著馬不停蹄、轟隆作響而又自以為是的“見聞”，浮于表層的不疼不癢的抒寫幾乎成為通病。大解的這首《棗園記》也是在出行途中的所見和所感，但是這首完成度很高的詩最終從這類詩中脫穎而出并最終成為“個(gè)人之詩”——經(jīng)過個(gè)體主體性再造之后的深層經(jīng)驗(yàn)和語言經(jīng)驗(yàn)。棗林和各種顏色在日常語調(diào)甚至有點(diǎn)平淡的語氣中轉(zhuǎn)換為精神關(guān)聯(lián)意義上的個(gè)人象征，更為重要的是詩人又從“元詩”的角度道出了詩人“寫出的”和“未寫出的”之間的微妙平衡。透過這些勁道十足的語言我似乎看到了大解在語言的樹林背后瞇著小眼睛微笑著看著我們。詩歌的秘密不在別處，也不在已然被爛俗化的“遠(yuǎn)方”，而在詩歌的自我揭示和語言完成之中。

觀 海

王家新

從棒棰島半山上遙望

海比三十年前更平靜、更深遠(yuǎn)了

（其實(shí)那時(shí)我們看也不看

就歡呼著跳下去了）

好像是一幅幻境，很不真實(shí)

好像這海還在繼續(xù)生長

遠(yuǎn)處，一只、兩只郵輪

像白色的熨斗熨過

漸漸被一種深藍(lán)、一片鉆石般的光吞沒

近處，在礁石上卷起的浪花

潔白，耀眼，又無聲地落下

而更遠(yuǎn)處隆起的山峰，像是新生的額頭

此時(shí)在替整個(gè)大海向落日問候

這是傍晚六點(diǎn)鐘，似乎

一切比例、視力和調(diào)色板都不管用了

無人能畫出這樣的海平面

也無人知道它深隱的痛楚、內(nèi)溯的

回流和積蓄的力量

——這樣的海，只宜當(dāng)我們變老

而又變年輕時(shí)觀看

潘維：王家新寫過很多關(guān)于海的作品，但與生活在海邊的人不同，海不是王家新的日常，而是他寄托及希望的象征，是他汲取力量的所在。作為一個(gè)有精神深度認(rèn)知的詩人，他知識(shí)分子立場(chǎng)是我們這個(gè)時(shí)代非常寶貴的財(cái)富，只有這樣的詩人才可用簡單的語言表達(dá)，普通詩人無法做到思想的力量和語言創(chuàng)造抵達(dá)相同價(jià)值。這首《觀�！穼懽骱芷綄�(shí)，體現(xiàn)的是一種內(nèi)在自我境界的生長。

懲戒之美

張維

拄著拐杖

我走得更遠(yuǎn)

坐在輪椅中

我看見了全世界

看見莽撞的青春

命運(yùn)跌宕起伏的妙筆

以及其后懲戒的安排之美

并聽到自己在后面的哈哈大笑

現(xiàn)在看到大海

我已不再驚奇

因?yàn)橐粋�(gè)老人輪椅上的黃昏

不遜于大海的神奇茫闊

即使身陷宇宙的黑靜

也不再戰(zhàn)栗與恐懼

因?yàn)橐粋�(gè)起死回生的人

本身就是半個(gè)鬼神

萬物的來回有其自信的足音

陽光把竹林里的那個(gè)人

照得通透

他的經(jīng)歷像他民族的地圖

他的殘軀是懲戒的行為藝術(shù)

有著荒涼與雪化之美

現(xiàn)在 一切塵埃落定：

剩山殘水 眉清目秀

只有一顆心在跳動(dòng)

像宇宙里的一尾魚

無此無彼 無間無空 無黑無白

他的心跳發(fā)出

藏海寺的鐘磬之音 不絕如縷……

楊慶祥：張維的《懲戒之美》是一首心靈和命運(yùn)之作。這是真實(shí)的肉體經(jīng)驗(yàn)在詩人心靈上的折射和內(nèi)化。對(duì)一具肉體來說，殘缺或許是遺憾的，但是就命運(yùn)和美的完成來說，這或許是一次天賜良機(jī)。張維在這種得失的辯證法里展開了詩與思的對(duì)話。意象的對(duì)比和層疊，內(nèi)心的激蕩和沉思，智慧的疊加和彌散，都使得這首詩獲得了一種均衡的表現(xiàn)力和精神的內(nèi)在景深。

李建春：如果一首詩能夠映現(xiàn)出整個(gè)人，不管作者是什么人，這首詩就值得重視、回味。因?yàn)樗�奉獻(xiàn)的不再是那被誤解的“詩藝”，而是誠摯的存在。其實(shí)詩藝、語言，也就是詩人的存在，在嚴(yán)格意義上。張維的這首《懲戒之美》能夠刷新、還原上述概念，因而具有詩學(xué)的本原價(jià)值。而如果我們看到一個(gè)詩人開始贊美自己，我們一定要留意：他贊美的是什么？從“莽撞的青春”看到“命運(yùn)起伏跌宕的妙筆”，這個(gè)欣賞的時(shí)間幅度，和通透；“以及其后懲戒的安排之美/并聽到自己在后面的哈哈大筆”，弘一法師的悲欣交集，參以狂狷耿介之意。“一個(gè)老人輪椅上的黃昏/不遜于大海的神奇茫闊”，乃至他“本身就是半個(gè)鬼神”，豈是單純的伏案寫得出。更難得的是，“他的經(jīng)歷像他民族的地圖”，將個(gè)人生命與民族命運(yùn)交織�！八�的殘軀……有著荒涼與雪化之美”，用中國藝術(shù)的最高境界——雪景圖來描述這種交織的后果和殘疾的晚景。至此，我們確信詩人的自我贊美是正當(dāng)?shù)�。也因此，我們能夠欣慰地說，當(dāng)代詩終于寫出了“歸位”之作�；臎雠c雪化之后，“塵埃落定，剩山殘水，眉清目秀，只有一顆心在跳動(dòng)，像宇宙里的一尾魚”，太極圖的黑白雙魚，卻又是無黑無白，如此的混沌，自在，不絕如縷，誠為見道之作。