暴雨中的低語(yǔ)

余笑忠

暴雨一遍遍洗刷著玻璃窗

我坐在窗前一動(dòng)不動(dòng)

遠(yuǎn)處，沉悶的雷聲催促著什么

玻璃窗的另一面，憤怒的暴雨

猶如熱鍋中的螃蟹

夜里，閃電以其快速的明滅

告訴我們不要和廣大的遺忘對(duì)視

夜雨像莫名的悔意。在我的夢(mèng)里

晚歸的父親拖著浮腫的雙腿

石頭，帶著它的傷痕

從高處滾落

我要瘦下來(lái)，像喜馬拉雅之鶴

清空腸子，凈其骨骼，斂息靜氣

為翻越

連綿的萬(wàn)仞雪山

陳先發(fā)：余笑忠的詩(shī)當(dāng)?shù)闷鹄侠倍�字，他在再尋常不過(guò)的日常景物之“實(shí)”和“虛”中出入、騰挪的功夫，確實(shí)了得。本詩(shī)中從父親浮腫的雙腿，到喜瑪拉雅之鶴清奇的骨骼，從熱鍋中的螃蟹到連綿的萬(wàn)仞雪山，這份進(jìn)得去、出得來(lái)的功夫，遠(yuǎn)非三年兩載可以捕得，其輕松、精準(zhǔn)的分寸拿捏，在我看來(lái)，正是丈量一個(gè)詩(shī)人的微妙尺度。他詩(shī)中那份謙遜的老辣，一如他頭上時(shí)而亂蓬蓬的花白頭發(fā)一般，醒目、狡黠，而自成一味。

霍俊明：余笑忠的這首《暴雨中的低語(yǔ)》所設(shè)置的情境并不新鮮甚至有一點(diǎn)老套，“雨夜”已然成為中國(guó)詩(shī)人所共享甚至固化的那一部分，但是據(jù)此還能寫(xiě)出好詩(shī)就印證了寫(xiě)作者突出的個(gè)人才能，該詩(shī)因而也具有了難度。暴雨傾瀉和沉悶的雷聲與室內(nèi)詩(shī)人的低語(yǔ)、往日的片段回溯甚至面對(duì)未來(lái)、未知的精神愿景就形成了比照或呼應(yīng)。這是一首不無(wú)深刻地自我提醒之詩(shī)，也是一首一般意義上的時(shí)間之詩(shī)。該詩(shī)的精神視點(diǎn)是移動(dòng)的——此刻的暴雨，多年前晚歸的疲累困頓的父親，關(guān)于將來(lái)的預(yù)敘。這三者相互呼應(yīng)又彼此糾結(jié)，它們都如那些震落的石塊對(duì)應(yīng)了隱喻層面的一次次的精神撞擊。該首詩(shī)的結(jié)尾非常出色，避免了一般的回憶之詩(shī)和現(xiàn)場(chǎng)之詩(shī)的沉溺與粘滯，那無(wú)形的甚至虛構(gòu)的雪山所攜帶的萬(wàn)噸寒冷正迎面而來(lái)。誰(shuí)都不可能成為那只經(jīng)過(guò)淬煉才能輕身振翅的白鶴，我們面對(duì)的仍然是雨夜此刻的茫然，回憶中的困頓以及對(duì)面未來(lái)時(shí)的那種清冷和虛無(wú)。

養(yǎng)蜂人

林東林

他的老婆在搖蜜桶

他的一兒一女，在搭積木

他在外間捋起褲管

他把抓來(lái)的幾只蜜蜂

放在膝蓋上，讓它們蟄

他曾經(jīng)抓過(guò)幾千只蜜蜂

放在膝蓋上，讓它們蟄

他說(shuō)，他的骨折

就是被這樣蟄好的

那時(shí)候，他在呼倫貝爾

現(xiàn)在，在紅水河邊

他準(zhǔn)備采用同樣的方式

來(lái)治療一下前列腺

他是如此貧窮，多病

乃至于渾身充滿甜蜜

楊慶祥：林東林的《養(yǎng)蜂人》近乎一副線條簡(jiǎn)潔的木刻畫(huà)，他用寥寥數(shù)筆，完成了幾乎一篇短篇小說(shuō)才能完成的敘事內(nèi)容，人物的行動(dòng)，時(shí)空的變換，遠(yuǎn)近焦距的切割……這首詩(shī)找到了艾略特所謂的客觀對(duì)應(yīng)物，在人和蜂之間建立起實(shí)踐的同時(shí)更是美學(xué)的聯(lián)系，在辯證法和悲喜劇的交疊中，生之艱難和希望得到了內(nèi)在性的呈現(xiàn)。

西娃：林東林幾乎用一種白描的手法，給我們提供了一個(gè)養(yǎng)蜂人——也就是底層人民面對(duì)疾病的一種“自然療法”，這種療法有點(diǎn)靠山吃山靠水吃水的味道。養(yǎng)蜂人的職業(yè)表象看起來(lái)有些浪漫，這種療法表象上看起來(lái)，就像作者第一段描述的一樣，表象浪漫的田園生活：他的老婆在搖蜜桶/他的一兒一女，在搭積木/他在外間捋起褲管”,揭開(kāi)浪漫的表象，向我們展開(kāi)的是諸多殘酷和心酸：無(wú)錢治病，生存的艱辛和奔波（“那時(shí)候，他在呼倫貝爾/現(xiàn)在，在紅水河邊”），養(yǎng)蜂人對(duì)自己的所養(yǎng)物蜜蜂的無(wú)限依賴（“他說(shuō)，他的骨折/就是被這樣蟄好的/……他準(zhǔn)備采用同樣的方式/來(lái)治療一下前列腺”)，死馬當(dāng)活馬醫(yī)治以及命如草芥也是養(yǎng)蜂人的現(xiàn)狀，一個(gè)養(yǎng)蜂人的現(xiàn)狀也是無(wú)數(shù)人的現(xiàn)狀。東林在此詩(shī)里寫(xiě)得非常隱忍和克制，切入點(diǎn)好，畫(huà)面感和騰出的巨大想象空間，在第一、二段里面自然完成。但對(duì)于我個(gè)人寫(xiě)作上的要求，我認(rèn)為最末一段可以刪除，總結(jié)性的東西不必說(shuō)出來(lái)，敞開(kāi)性的結(jié)尾好于收口的結(jié)尾。

瓦 松

林東林

房子要老到一定程度

屋頂上才會(huì)長(zhǎng)瓦松

上次是在石牌

這次是在上渡

一樣的瓦松

長(zhǎng)在不一樣的屋頂上

一樣的瓦松

以前用來(lái)入藥

現(xiàn)在成為荒蕪的象征

經(jīng)過(guò)這些瓦松

這些老房子

和它們緊閉的木門

你走遠(yuǎn)了

并在走遠(yuǎn)中想起

一段去向不明的生活

和一些面目模糊的人們

你什么都不清楚

只是知道

他們也都曾經(jīng)

擁有一顆清晰跳動(dòng)的心臟

臧棣：上世紀(jì)40年代，關(guān)于新詩(shī)現(xiàn)代化的探究中，最具鼓惑性的也大致博得了相當(dāng)程度上認(rèn)同的一個(gè)現(xiàn)代審美觀念就是：在平凡中見(jiàn)奇異�！斑h(yuǎn)方”不遠(yuǎn)，對(duì)一個(gè)敏感的現(xiàn)代心靈而言，它就存活于我們周邊的事物中。平凡，注定是奇跡的一個(gè)面具。問(wèn)題的關(guān)鍵是我們能否在平凡的事物中洞見(jiàn)到奇異的存在。《瓦松》這首詩(shī)寫(xiě)得異常安靜，言語(yǔ)樸素，全然與強(qiáng)力修辭無(wú)關(guān)。平靜的記敘，細(xì)致的觀察，精心的體味，這些近乎老套的風(fēng)格手段真的可以讓日常經(jīng)驗(yàn)獲得新穎的詩(shī)意嗎？在讀過(guò)《瓦松》之后，疑惑似乎可以釋然。詩(shī)的開(kāi)端，近乎一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中才會(huì)見(jiàn)到老道的起句�！胺孔右�老到一定程度/屋頂上才會(huì)長(zhǎng)瓦松”。有瓦的房子，暗示這首詩(shī)中描繪的居所，遠(yuǎn)離城市的高樓大廈。人去后的“空屋”，往好里說(shuō)，代表了一種生活方式的改變；但如果深究這種改變本身的道德意味，那么，詩(shī)中的畫(huà)面顯然包含著對(duì)鄉(xiāng)村的敗落的憂思。本可入藥的“瓦松”，現(xiàn)在已無(wú)人過(guò)問(wèn)，仿佛生活的技藝在生活的劇烈變遷中無(wú)可名狀地消失了。這依然是一種衰敗的見(jiàn)證。描寫(xiě)社會(huì)轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)村的衰敗景象，意圖的批判性隨時(shí)都會(huì)如火山噴發(fā)，而詩(shī)人的筆致卻平靜細(xì)致。其實(shí)，這之間的反差修辭，這中間的冷靜，剛剛顯示了這首詩(shī)所包含的巨大的感染力量。

空 寂

盧文麗

冬天的無(wú)患子樹(shù)看上去比夏天冷靜

正如進(jìn)入臘月的茶花笑靨出奇姣好

山道上，背翅緩步的白尾雀有著哲人氣度

空中緩緩飄過(guò)的白云像曠野上投射的俳句

冬天，萬(wàn)物遵循自己的法度

遲桂花依然吐露清冽的心曲

謙虛、內(nèi)向的欒樹(shù)以落葉護(hù)衛(wèi)根部

它叮當(dāng)作響的燈籠早已為飛鳥(niǎo)記取

冬天，詩(shī)人返回桌前

在大雪到來(lái)前

傾聽(tīng)草間彌生的旋律像最后的蟋蟀遁入空寂

潘維：盧文麗的詩(shī)歌氣質(zhì)和杭州這座她生長(zhǎng)其中的城市非常相同：古典的優(yōu)雅，時(shí)代與自然契合的節(jié)奏，以及寧?kù)o之美。她讓我想起寫(xiě)《世界美如斯》的東歐詩(shī)人賽佛爾特，無(wú)論怎樣尖銳的內(nèi)容，他都會(huì)用溫暖的敘述把歲月變?yōu)橐环�風(fēng)景畫(huà)。盧文麗這首《空寂》寫(xiě)得是冬天某個(gè)瞬間的感受，不是那種殘花敗柳枯萎的冷酷日子，而是充滿了生機(jī)的轉(zhuǎn)換、過(guò)渡時(shí)刻，“空寂”在這意味著對(duì)活的事物充滿意義的接受。

轉(zhuǎn)載自《詩(shī)刊》官方微信