原創(chuàng) 一生最愛畫裸女的常玉:從富家子弟到窮困潦倒,死后一幅畫上億
曾有詩云“文章憎命達”,這樣的評語或許不單適用于文人墨客,于藝術(shù)畫家而言,也是如此。
常玉,一個寂寥平生卻在身故后聲名鵲起的畫家,遺作在2019年被拍出了1.98億港元的天價。
而在他活著的時候,畫作卻常常是被人論捆稱斤售賣,賣出一摞作品也只能換得幾百法郎。
倘若他泉下有知,會不會也覺得啼笑皆非,感慨一句造化弄人。
常玉
常玉本出生于富貴書香家,原應(yīng)順風(fēng)順?biāo)娜松鷧s突生變故,情場失意又逢窮困潦倒,出手闊綽的公子哥一度落入塵泥,甚至流浪街頭。
人生的大起大落也不過如此,這樣一個生時孤獨無聞死后聲名顯赫的畫家,他一生遭遇了什么呢?
書香門第,家學(xué)傳承
常玉出生在四川順慶,家境頗為殷實。這也為常玉日后遠(yuǎn)赴重洋學(xué)習(xí)繪畫奠定了極重要的基礎(chǔ)。
他的父親常書舫在繪畫方面便小有成就,是當(dāng)?shù)赜忻漠嫀煟绕洚嫷靡皇殖錾袢牖尿E馬和獅子,從某種角度上來說,常玉也算得上是繼承了父親的衣缽。
在父親的熏陶影響下,小常玉很早便表現(xiàn)出了對繪畫的濃厚興趣。
常家兄弟中,大哥常俊民擅長經(jīng)商鉆營,將絲綢生意打理得風(fēng)生水起。二哥常必誠留日回國后,也獨自開辦了牙刷廠,生意如火如荼。
唯有常玉醉心于藝術(shù),而這一興趣也得到了他父兄們的鼎力支持。
常玉幼時便跟隨父親左右學(xué)習(xí)繪畫,在他14歲時,常書舫更是延請名師“蜀中大家”趙熙親自教導(dǎo)常玉繪畫技巧。
趙熙
師從趙熙的五年間,常玉的繪畫能力有了飛速提高。而他也不滿足于眼前的所學(xué)所得,向往起了更加自由寬闊的世界。
二十世紀(jì)初期,國內(nèi)掀起了一陣留學(xué)熱潮。赴美留學(xué)讀書深造,成了不少年輕學(xué)子津津樂道的選擇。
西方的藝術(shù)像是一個神秘又蘊含寶藏的魔盒,令常玉心馳神往。在家中兄長們的出資支持下,他踏上了遠(yuǎn)渡重洋的輪渡,前往法國巴黎學(xué)習(xí)繪畫。
巴黎是藝術(shù)家們心中的圣城。這里有著紙醉金迷的浪漫,燈紅酒綠中充斥著自由的喧囂,無論什么樣的藝術(shù)家都能在這里找到自己靈魂的共鳴。
常玉和哥哥
常玉也不能免俗,留學(xué)生活自由而快活。他家境富裕,幾個哥哥對他是有求必應(yīng),常玉自然不需要為生計發(fā)愁。
在同窗尚且需要勤工儉學(xué)來供給自己讀書學(xué)畫時,常玉早已游戲巴黎,縱情于浪漫的異域國度。
或許天才們的想法總是異于常人。在巴黎求學(xué)的常玉沒有像好友那般,考入藝術(shù)學(xué)校接受系統(tǒng)的教育,而是另辟蹊徑,選擇進入私立畫室——“大茅屋畫院”學(xué)習(xí)西式繪畫。
而這一選擇也使得常玉更快地融入巴黎畫派的氛圍中,畫風(fēng)自由而奔放。
畫風(fēng)獨特,游戲人間
大茅屋畫院是自由者的天堂,不光有帶著深厚東方底蘊的常玉,也有野獸派大師在在這里交流深造。
常玉在倫敦(右一)
在這里,常玉從最基礎(chǔ)的人體素描開始學(xué)習(xí),而東西方藝術(shù)的碰撞,更是激發(fā)了他無窮無盡的靈感。
在練習(xí)人體素描時,旁人都是以模特為參照,細(xì)致的勾勒線條,規(guī)規(guī)矩矩地將自己的所見呈現(xiàn)于畫紙之上。
而常玉與眾不同,無論周圍人是老是幼,或男或女,在他筆下都被畫成裸體女性。這一繪畫風(fēng)格,在畫院里非但沒有惹人非議,反倒頗受好評。
或許是這種對藝術(shù)的自由包容氛圍感染了常玉,他更加沉醉于繪畫裸女畫像。
常玉如同赤子一般欣賞人體的自然美好,這種喜愛脫離了欲望與情愛。他似是將繪畫裸體女性作為自己藝術(shù)的靈魂支撐,毫不在意地用熱情的筆觸宣泄自己的情感。
為了尋求靈感,他也時常流連于年輕女郎會聚的場所?Х葟d、歌舞廳等,常玉都是那里的?。
常玉的友人評價他是“翩翩佳公子也”,常玉也確實擔(dān)得起這一稱號。
平日里衣著考究,待人大方寬厚,請客吃飯揮金如土,儼然一副富家公子的做派。
兄長匯來的錢一到手,常玉便馬不停蹄地出入各類社交場所,或是做東宴請三五好友,或是一擲千金博得女郎一笑。
常玉從不在意錢財這類身外之物,在他看來,這些都不過是他追求藝術(shù)路上的點綴品罷了,唯有至純至凈的藝術(shù),才是他畢生的追求。
但揮金如土的習(xí)慣也使得常玉成為了“月光族”一員,在家里匯款沒到的日子里,他寧愿就著白開水啃干面包,也不肯為了省錢不聘請模特。
不管手中是否寬裕,聘請女模特繪畫裸體畫像永遠(yuǎn)是常玉的頭等大事。常玉特立獨行又自成一派的繪畫風(fēng)格,自然也引起了當(dāng)時巴黎畫界的注目。
彼時巴黎人對東方藝術(shù)認(rèn)知淺薄,常玉恰逢其時地成為了東方繪畫的代言人。他的筆下體現(xiàn)著濃厚的東西方藝術(shù)碰撞的特色,不乏意境,又真情奔放。
常玉畫作
常玉多次參加巴黎藝術(shù)的秋季沙龍,他的作品每每展出,都是美術(shù)界萬眾矚目的焦點。
可以說,這時的常玉似乎離成名只差一步之遙?烧l又能知道,這一步之遙終其一生也未能跨越呢?
倘若有人提出要購買常玉的人體素描畫,常玉也只會把畫作相贈而不收取分毫。這是他骨子里帶著的灑脫不羈。
他半生衣食無憂,從未為生計錢財發(fā)愁。常玉飽含一腔熱忱,對于欣賞他藝術(shù)的人們總是相見恨晚,又怎會容忍高潔的藝術(shù)沾染上銅臭氣息呢?
常玉畫作
此時的常玉不為世俗羈絆困擾,他不必為柴米油鹽的瑣事煩心,只需要醉心于繪畫,盡情地追逐藝術(shù)便好。
這是巴黎的黃金時代,也是常玉的黃金時代。
可世間好景不長,半生順?biāo)斓某S衽乱矎奈聪氲竭^,自己的人生即將迎來急轉(zhuǎn)直下的跌宕轉(zhuǎn)折。
婚姻不睦,風(fēng)波乍起
多情的畫家在異國他鄉(xiāng)遇到了自己心儀的姑娘。她是一位男爵的女兒,叫做瑪素。
年輕的常玉溫柔多情,又畫得一手好畫,輕而易舉便俘獲了瑪素的芳心。他們二人也順理成章地結(jié)為了夫妻。
可婚后的常玉并未收斂自己揮金如土的作風(fēng),依然隨心所欲,出手闊綽。
若是常玉家中一如既往地鼎盛,自然是負(fù)擔(dān)得起小夫妻倆自在滋潤的日子的,可世間哪有一帆風(fēng)順的順?biāo)焓隆?/div>
不久,常玉的家中也傳來了噩耗,常玉的兄長去世,家中企業(yè)也難以為繼。
這對于常玉而言,無疑相當(dāng)于滅頂之災(zāi)。兄長不僅是常玉繪畫事業(yè)的堅定支持者,也是常玉日常開銷的提供者。
兄長的離世,意味著常玉日后的生活要靠自己的雙手去打拼。這對于不識人間疾苦的富貴公子常玉來說,實在是極大的挑戰(zhàn)。
盡管常玉大哥離世后,尚且給常玉留下了一筆不菲的遺產(chǎn)。但常玉向來不懂得如何為精打細(xì)算過日子,這筆遺產(chǎn)很快便被他揮霍殆盡。
家庭開銷的重?fù)?dān)只得落到了瑪素的肩上,她要用自己在電信局工作得到的微薄工資,支撐這個家庭的花銷。
不僅如此,常玉依然時常聘雇模特來到家中,方便自己繼續(xù)繪畫裸體女像。這簡直堂而皇之的挑戰(zhàn)作為妻子的尊嚴(yán)。
瑪素難以忍受自己的丈夫用飽含深情的眼神凝視著其他女人,即使常玉聲稱自己只是追求藝術(shù)。
捉襟見肘的日子里,丈夫也褪去了翩翩貴公子的外衣。夫妻之間的生活不再只是蜜里調(diào)油,日漸頻繁的爭吵使得常玉和瑪素都對這段婚姻感到疲倦不堪。
結(jié)婚不過三年,難以忍受的瑪素便向常玉提出了離婚。
沒了哥哥的資助,連妻子也棄他遠(yuǎn)去,這對于過慣了錦衣玉食日子的常玉來說,似乎是跌進了人生的低谷。
隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),人人惶恐不可終日。常玉的生活條件更是每況愈下,時常要靠朋友接濟才能果腹度日。
這樣朝不保夕的日子使得常玉不得不向生活低頭,他開始尋找一份合適的工作,不求體面,只求能解決吃飯生存問題。
常玉在一家中餐館尋覓到了一份打零工的活計,可這微薄的收入只能勉強讓他吃飽肚子。
無奈之下,常玉甚至愿意自降身價,去一家仿古家具廠打零工,愿意幫他們繪制家具圖案和各種器皿,只希望能夠換得些許零錢。
盡管常玉改掉了自己有錢公子哥的諸多習(xí)性,開始多方尋覓賺錢的法子。但時局動蕩之下收獲甚微,他的生活依然是潦倒困頓。
盡管生活的困頓沒有消減常玉繪畫的熱情。但藝術(shù)本就是需要大量金錢支撐的消遣,囊中羞澀的常玉早已經(jīng)負(fù)擔(dān)不起價格昂貴的畫具。
他不得不用廉價的油漆代替顏料,畫作也多以濃郁的黑色作為底色,一如他此時凄涼而沉寂的心境。
蕭索晚年,孤獨離世
落魄的生活,幾乎貫穿了常玉的晚年時光。
常玉也曾想過賣畫來維持生計,但他的作品卻并沒有想象中的那么受歡迎。
風(fēng)格獨特的裸女畫像盡管令人眼前一亮,但鮮少有人愿意為這樣一副畫作而慷慨解囊。人們大多只能看到畫像上女子豐腴的形體,卻無人探知常玉蘊藏其中的內(nèi)心深意。
但常玉不肯向世俗的眼光低頭,他寧肯沒有收入,也不肯改變自己的畫風(fēng),去迎合世人的審美喜好。
晚年的常玉經(jīng)常穿著滿是線頭的衣服,蹲坐在一方小小的出租屋里,執(zhí)著地繪畫著自己所想所愛的事物。
此時他更喜歡繪畫靜物,以花朵為主題的畫作成為他晚年時期的代表。在他筆下的花朵大多獨單無力,孤零零一朵,勉力支撐姿色。倒像極了常玉晚年的寫照。
他的畫也曾一度參展。但與年少時備受追捧不同,晚年的常玉即使參加畫展,也是無人問津的狀態(tài)。
可以說,在光怪陸離的法國街頭,無人知曉常玉內(nèi)心的寂寥與孤單。
1965年的冬天,可能是常玉人生中最難熬的嚴(yán)寒時節(jié)了。
他租住的小屋過于破敗,屋頂?shù)拇皯舨恢螘r破了一個大口子,凜冽的寒風(fēng)直往常玉單薄的衣服里灌。
六十多歲的常玉無法,只得自己借一把梯子顫顫巍巍的爬上去糊窗戶,卻失足摔落倒地,被好心人送到醫(yī)院急救。
或許此時的常玉感知到了自己生命的流逝,他突然固執(zhí)地想要辦一場畫展。
在幾位畫家好友的幫助下,常玉舉辦了生命里最后一場畫展。他不是為了賣畫換錢,只是想要靜靜的觀賞自己用盡畢生心血創(chuàng)造的成果。
在這副畫展里,有一幅畫名為《孤獨的小象》。在這幅以黃色為基調(diào)的畫作中,有一只遍體漆黑的小象在沙漠曠野中肆意奔跑。
常玉告訴朋友,畫中的小象就是自己。盡管生命即將走到盡頭,常玉眷戀向往的,依然是自由。
1966年8月,在那個冬季結(jié)束后的第二年夏,常玉因為煤氣泄漏死在了蒙帕納斯的工作室里。
而直到一周后,常玉才被房東發(fā)現(xiàn)早已亡故于住所。常玉的離去一如他的人生,連死亡都是寂靜無聲的。
為了籌措常玉葬禮的費用,人們把他遺留的畫作捆扎起來,放在拍賣行以極低的價格打包出售,每捆僅售幾百法郎。
曾經(jīng)鮮花錦簇烈火烹油的富貴人生,落得個萬般凄涼的境地,孤獨困頓如流浪漢,怎能不令人痛惜!
在常玉故去數(shù)十年后,他的畫作卻突然備受追捧。人們仿佛突然頓悟了常玉畫作中的深意,感知到了他作品中體現(xiàn)的時尚意識和先鋒精神。
2011年,常玉的畫作《五裸女》以折合人民幣1.07億元的價格在香港拍賣會上成交,刷新了華人油畫成交價格的最高記錄。
自此人們仿佛打開了某種情感的閘門,常玉的畫作被世人爭相競拍標(biāo)以天價。
常玉生前身后的巨大反差令人瞠目結(jié)舌,人活于世默默無聞,身故后卻名聲大噪,這誠然是時代的悲劇。
他的一生都在為信仰而活?v然時局紛亂之下明珠蒙塵,但時過境遷后,珠玉重現(xiàn)光輝也是一件幸事。
藝術(shù)多半是孤獨的,但不會永遠(yuǎn)寂寥。終會有人理解常玉的情感,隔著時代的鴻溝和他產(chǎn)生靈魂共鳴。
異域他鄉(xiāng),未曾泯滅常玉的東方情懷,折損他的文人傲骨。常玉就像是遺世而獨立的夢中清醒客,是那個時代不可多得的自由靈魂。
發(fā)表評論 評論 (0 個評論)