當(dāng)?shù)貢r間2025年1月16日，大衛(wèi)·林奇去世，終年78歲。

相信大衛(wèi)·林奇的名字對于很多人來說并不陌生，這位美國著名導(dǎo)演是20世紀(jì)電影史上不可忽視的存在�；蛟S是《藍(lán)絲絨》中挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的暴力美學(xué)，或許是《穆赫蘭道》里夢境與幻象交織的炫目，或許是《雙峰》的超自然力量和怪誕風(fēng)格，總之大衛(wèi)·林奇以眾多充滿特色、迷離虛幻的“林奇”式電影，為超現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作留下了濃墨重彩的一筆。

大衛(wèi)·林奇的電影往往會讓人有種“不明覺厲”的感覺：超越傳統(tǒng)時空敘事的復(fù)雜結(jié)構(gòu)、魔幻迷離的視覺風(fēng)格、隱秘而尖銳的鏡頭語言，他將黑暗、暴力、人性與美學(xué)巧妙地結(jié)合，在光影世界中予以呈現(xiàn)。這種看似晦澀難懂的電影風(fēng)格使得眾多影評人與影迷對他的作品有著極大的爭議，有人稱贊他是鬼才導(dǎo)演，有人批評他只是在故弄玄虛。

《穆赫蘭道》電影劇照

上映于2001年的電影《穆赫蘭道》，其全球票房也不過2000萬有余，但《穆赫蘭道》這部作品在懸疑電影中的地位仍然是無可撼動的里程碑之作。而大衛(wèi)·林奇其人也正如他的作品，或許褒貶不一，或許爭議不斷，但我們無法否認(rèn)，20世紀(jì)的超現(xiàn)實主義電影都寫著大衛(wèi)·林奇的名字。

《夢室》正是這位電影大師創(chuàng)作的自傳。一個好的電影人背后離不開一段傳奇的人生故事，當(dāng)我們推開放映室的大門，站在夢境與現(xiàn)實的邊緣，這次的銀幕上是最熟悉的身影。在放映開始前，讓我們說一句：再見，大衛(wèi)·林奇！

夢室：大衛(wèi)·林奇?zhèn)?[美]大衛(wèi)·林奇[美]克里斯汀·麥肯納 著 胡陽瀟瀟 譯 廣西師范大學(xué)出版社/理想國 2020-8

01 瘋長的童年時代

大衛(wèi)·林奇童年時的美國正在經(jīng)歷“繁榮的五十年代”，社會經(jīng)濟(jì)飛速增長帶來的是社會各個領(lǐng)域的欣欣向榮。林奇正是在這樣一個躁動而蓬勃的年代成長起來的，這使得他的電影創(chuàng)作中仍然體現(xiàn)著這種微妙的時代色彩：光怪陸離之中的生命力，在社會黑暗面滋長的人性，以及消費主義熱潮下人們隱秘又膨脹的欲望。

大衛(wèi)·林奇的童年照片

林奇父母的教育方式也很寬松，除了品行方面要求較為嚴(yán)格之外，他們對孩子們的個性發(fā)展并不作過多限制，而林奇獨特的性格也使他吸引了一大批同齡的男生女生，他和他們一起瘋鬧，用熒光筆給衣服畫上各式各樣的圖案，在童年時代，林奇身上那種富有魅力的領(lǐng)導(dǎo)者特質(zhì)與跳脫傳統(tǒng)框架的不羈性格已經(jīng)有所展現(xiàn)，成年之后的處事方式與藝術(shù)風(fēng)格也若隱若現(xiàn)。

02 從畫家到導(dǎo)演

無論是哪個行業(yè)，天賦仍然是成為行業(yè)翹楚最不可或缺的特質(zhì)。因此我們可以看到很多名人是“半路出家”——藝術(shù)行業(yè)尤甚，而大衛(wèi)·林奇也在其中。這位充滿想象力與創(chuàng)造力的少年在學(xué)生時代選擇了繪畫專業(yè)，當(dāng)然，也許繪畫對他來說在發(fā)現(xiàn)電影領(lǐng)域之前只是一個折中的選項，畢竟林奇?zhèn)�人并不愿意去從事一些務(wù)實性太強(qiáng)的行業(yè)。因而在繪畫學(xué)習(xí)的過程中，林奇的興致也并沒有十分高漲，但至少在畫紙上可以表現(xiàn)他的藝術(shù)想法。

《你好》，大衛(wèi)·林奇，2012

直到一個“動態(tài)畫面”的想法從他腦海中出現(xiàn)。于是從1967年開始，林奇開啟了他影片創(chuàng)作的生涯，而在1977年，他的第一部長片《橡皮頭》上映，標(biāo)志著一個傳奇導(dǎo)演的誕生。林奇的創(chuàng)作風(fēng)格從最早的卡通短片《六個蒼白的人影》中就可見一斑，他對懸疑驚悚元素的巧妙捕捉，對超現(xiàn)實主義概念的奇幻呈現(xiàn)，在接下來的電影創(chuàng)作中不斷磨煉、成熟，于是《象人》《沙丘》《妖夜慌蹤》等一系列精彩電影問世。當(dāng)然，“林奇”電影也不斷成型，那些性、欲望、暴力、荒誕的元素在他手下變成一個個經(jīng)典鏡頭，帶來非凡的震撼感受。

03 永遠(yuǎn)的藝術(shù)家

大衛(wèi)·林奇的作品和成就讓他成為一個受到盛贊的導(dǎo)演，而他的電影美學(xué)和人生哲學(xué)讓他成為一名藝術(shù)家。在商業(yè)片滾滾而來的浪潮下，林奇仍然堅持著他的電影美學(xué)——探索那些隱藏在反常的、怪異的、黑暗的元素中的人。這種特立獨行與他少年時的堅持無二，構(gòu)成他的人生哲學(xué)。

《雙峰》劇照

他這樣談?wù)撾娪埃骸皼]有電影可拍的時候，我從不會感覺焦慮，就像是，哦，我應(yīng)該拍電影啊。不是這樣。你只能在有靈感并且有欲望的時候才能做成一件事。但假如什么都沒有，你自己也沒有任何想法，或者你現(xiàn)在的靈感都集中在繪畫上，那你就去畫畫。”

他這樣評價命運：“在這一生，你的過往一定會以某種方式回訪。想象一下打棒球：你把球擊飛，直到球再觸碰到某個物體，它才會往回飛。這期間已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的空白空間，球也已經(jīng)離開了很久。但它終將往回飛，向你的方向飛去，而你正是一開始擊球的那個人�！�

他也這樣看待生活：“我必須全神貫注做事情，就是這樣......我屏蔽了一切，你應(yīng)該緊盯著甜甜圈，而不是它中間的那個洞�！�

《藍(lán)絲絨》劇照

是的，就像他的家人發(fā)出訃告的時候所說的，“現(xiàn)在他已不在我們身邊，世界從此留下了巨大的空洞。但是，正如他所說，‘把目光放在甜甜圈上，而不是甜甜圈的洞上�！�”

翻開《夢室》，我們還能與他共同談?wù)撨@非凡一生，那些永不落幕的，仍然被紀(jì)念著。