□陳漱渝

霽野師生于1904年4月6日，1997年5月4日去世，享年93歲。他是詩(shī)人，寫過(guò)語(yǔ)體詩(shī)，也寫過(guò)格律詩(shī)，尤喜好散文隨筆，也寫小說(shuō)。魯迅說(shuō)霽野師的小說(shuō)感覺(jué)敏銳，“有時(shí)深而細(xì)，真如數(shù)著每一片葉的葉脈”，這也道出了霽野師散文創(chuàng)作的特色。不過(guò)，霽野師事業(yè)的中心還是翻譯，他“在國(guó)內(nèi)外的譯界贏得了很高的聲譽(yù)”。僅在九卷本《李霽野文集》中，譯著多達(dá)五卷。

霽野師的翻譯成就跟魯迅的扶持、獎(jiǎng)掖密不可分。1925年夏秋之際，在魯迅的倡議下，未名社正式成立之前，霽野師也正式踏上了翻譯歷程。從那時(shí)到去世的七十多年間，霽野師的主要譯著多達(dá)18部，其中重印次數(shù)最多的是英國(guó)作家夏洛特·勃朗蒂的長(zhǎng)篇小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》。這個(gè)譯本經(jīng)魯迅介紹，曾作為鄭振鐸主編的《世界文庫(kù)》單行本印行。茅盾指出，霽野師的譯本跟伍建光的譯本各有特色：伍本有刪節(jié)，故宜于一般讀者；李本逐字直譯，更適合于文藝青年。霽野師的其他譯本也曾給讀者留下了深刻的印象，如《被侮辱與損害的》《虎皮武士》《難忘的一九一九》等，也都是我們這一代人風(fēng)華正茂時(shí)喜愛(ài)的讀物。但翻譯給他帶來(lái)的并不都是掌聲和喝彩，還有迫害、痛苦和煩惱。比如他因?yàn)榉�譯過(guò)托洛斯基的《文學(xué)與革命》——這是十月革命之后蘇俄大學(xué)曾經(jīng)采用的文藝?yán)碚摻滩模�就被北洋軍閥政府的偵緝隊(duì)關(guān)押了50天�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)期間，他曾在顛沛流離中花四年半的時(shí)間譯完了托爾斯泰的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，但譯稿卻在戰(zhàn)爭(zhēng)中完全被毀。

未名社的正式成員除魯迅和霽野師外，還有臺(tái)靜農(nóng)、曹靖華和韋素園、韋叢蕪兄弟，共六人。社務(wù)最初由韋素園主持，但1926年年底他大量咯血，一病不起，社務(wù)由霽野師義務(wù)主持，為此花費(fèi)了他青年時(shí)期最美好的五年時(shí)光。魯迅認(rèn)為未名社是一個(gè)“實(shí)地勞作，不尚叫囂的小團(tuán)體”，成員都“愿意切切實(shí)實(shí)、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的做下去”；雖然存在期不長(zhǎng)，卻出版了不少“相當(dāng)可看的作品”“在文苑里卻至今沒(méi)有枯死的”。

當(dāng)然，魯迅對(duì)未名社也有所批評(píng)，如認(rèn)為他們“疏懶一點(diǎn)”“小心有加，潑辣不足”，又向來(lái)不發(fā)展新成員，以至于社務(wù)乏人。魯迅更不滿的是未名社后期有的人“所取多于應(yīng)得”。不過(guò)，魯迅的這些批評(píng)均見(jiàn)于私人信函：有的是出于對(duì)同人的厚愛(ài)——愛(ài)之深，責(zé)之嚴(yán)；有的是出于誤會(huì)；有的是明確有所指，如認(rèn)為“所取多于所得”、說(shuō)話“往往不可信”的是詩(shī)人韋叢蕪，而不是其他人。直至臨終之前，魯迅對(duì)未名社的基本評(píng)價(jià)并未改變，對(duì)霽野師的友情也未改變。

魯迅跟未名社之間發(fā)生的版稅糾紛本屬經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，不過(guò)后來(lái)也有學(xué)者往政治方面硬扯，其根據(jù)是魯迅1931年11月10日致曹靖華信中的一句話：“霽野久不通信，恐怕有一年多了。”這位學(xué)者分析道：“這是很普通的一句話，但毋庸諱言，又帶有較強(qiáng)烈的感情色彩。因這一年是白色恐怖極為嚴(yán)重，魯迅處境十分艱難的一年，他盼望朋友來(lái)信的心情是相當(dāng)殷切的……”這段分析給我的印象是：霽野師在這一年多的時(shí)間里跟魯迅疏于聯(lián)系，是出于對(duì)“白色恐怖”的恐懼，害怕被魯迅株連，大難臨頭獨(dú)自飛，使殷切盼望朋友關(guān)心的魯迅失望、傷心。這種理解顯然不符合魯迅的本意。魯迅寫這封信的原因，是遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的曹靖華想將一部短篇小說(shuō)譯稿交未名社出版，要跟霽野師聯(lián)系，但是霽野師1930年秋已受聘至天津河北女子師范學(xué)院任英語(yǔ)系教授兼主任，由韋叢蕪來(lái)負(fù)責(zé)未名社的社務(wù)。霽野師一年零八個(gè)月未給魯迅寫信，僅僅是對(duì)有關(guān)社務(wù)問(wèn)題“不愿說(shuō)，也無(wú)從說(shuō)起”，跟“白色恐怖”云云是完全不搭界的。

霽野師1936年4月從英國(guó)歸來(lái)，第一件事就是到上海拜訪魯迅，留下了愉快難忘的印象；萬(wàn)沒(méi)想到半年后魯迅遽然去世，這次竟日長(zhǎng)談之后師生從此天人永隔。霽野師在當(dāng)年10月20日致許廣平信中說(shuō)：“霽從師逾十年，所蒙情惠無(wú)量，常感愧。”同日致友人孔另境信中說(shuō)，他跟魯迅“相處逾十年，深知此公熱情滿腔，是一難得的真誠(chéng)心，一旦失去，頗感生之空幻”。為了回報(bào)魯迅的情誼，他長(zhǎng)期協(xié)助許廣平照料魯迅在北平的母親和遺孀，甚至墊錢接濟(jì)魯迅之母。當(dāng)時(shí)周作人月薪逾400元，但1938年1月至9月，周作人只給老母送過(guò)15元零用。周作人夫婦間月去看一次母親，坐坐而已，他們的孩子是從不上門的，可見(jiàn)友情有時(shí)能勝親情。