卡夫卡：

20 世紀(jì)的預(yù)言家

文 / 吳曉東

（吳曉東，北大中文系教授）

就作家與其所處的時代關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡。卡夫卡對我們至關(guān)重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境。

——奧登

時代的先知

在20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)史上，弗蘭茨·卡夫卡（1883—1924）堪稱是首屈一指的奠基者。從20世紀(jì)30年代開始，卡夫卡的創(chuàng)作就引起了西方文壇的關(guān)注，逐漸在世界范圍內(nèi)獲得了巨大的聲譽，成為20世紀(jì)的作家所能創(chuàng)作出的最振聾發(fā)聵的作品，從而形成了持續(xù)的“卡夫卡熱”。美國女作家歐茨稱“卡夫卡是本世紀(jì)最佳作家之一，時至今日，且已成為傳奇英雄和圣徒式人物”�？ǚ蚩ㄒ脖灰暈�20世紀(jì)現(xiàn)代主義的第一人，歐美各種權(quán)威書評雜志在評選20世紀(jì)現(xiàn)代主義大師時，卡夫卡都無一例外地排在第一位。英國大詩人奧登曾說：“就作家與其所處的時代關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡。卡夫卡對我們至關(guān)重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境�！笨ǚ蚩�可以說是最早感受到時代的復(fù)雜和痛苦，并揭示了人類異化的處境和現(xiàn)實的作家，也是最早傳達(dá)出20世紀(jì)人類精神的作家。在這個意義上說，他是20世紀(jì)文學(xué)的先知、時代的先知與人類的先知。

作為預(yù)言書的《城堡》

《城堡》雖成書于20世紀(jì)初葉，但它是屬于整個20世紀(jì)的書。今天看來，它也分明屬于21世紀(jì)。它是人類閱讀史上少有的歷久彌新的一部書。每次重新翻開它，都會感到有令人無法捉摸的新的意蘊撲面而來。在這個意義上，說它是一部預(yù)言書是毫不為過的。

發(fā)表于1926年的《城堡》寫成于1922年，是卡夫卡最后也是最重要的長篇小說。主人公的名字只是一個符號——K，小說開頭寫K在一個遍地積雪的深夜來到一個城堡外的村莊，準(zhǔn)備進(jìn)入這座城堡。K自稱是一個土地測量員，受城堡的聘請來丈量土地。但是城堡并不承認(rèn)聘請過土地測量員，因此K無權(quán)在村莊居住，更不能進(jìn)入城堡。于是K為進(jìn)入城堡而開始了一場毫無希望的斗爭。

K首先去找村長，村長告訴他聘請K是城堡的一次失誤的結(jié)果。多年前城堡的A部門有過一個議案，要為它所管轄的這座村莊請一個土地測量員，議案發(fā)給了村長，村長寫了封答復(fù)信，稱并不需要土地測量員，但是這封信并沒有送回A部門，而是陰錯陽差地送到了B部門。同時也不排除這封信在中途哪個環(huán)節(jié)上丟失或者壓在一大堆文件底下的可能性。結(jié)果就是K被招聘來到了城堡，而城堡則已經(jīng)把這件事忘了。于是K成了城堡官僚主義的犧牲品。城堡當(dāng)局一直拒絕他的任何要求，連城堡管轄的村莊、村民以及村莊中的小學(xué)校、客棧都與K為敵，結(jié)果是K最終也沒能進(jìn)入城堡。小說沒有寫完，據(jù)卡夫卡的生前好友，《城堡》一書的編者馬克斯·布洛德在《城堡》第一版附注中說：“卡夫卡從未寫出結(jié)尾的章節(jié)，但有一次我問起他這部小說如何結(jié)尾時，他曾告訴過我。那個名義上的土地測量員將得到部分的滿足。他將不懈地進(jìn)行斗爭，斗爭至筋疲力竭而死。村民們將圍集在死者的床邊，這時城堡當(dāng)局傳諭：雖然K提出在村中居住的要求缺乏合法的根據(jù)，但是考慮到其他某些情況，準(zhǔn)許他在村中居住和工作�！�

這是一部與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說大相徑庭的作品，以往用來分析傳統(tǒng)小說的角度——譬如故事性，戲劇沖突，人物性格，典型環(huán)境，情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局等——在這里都顯得失去了效用。這是一部從整體上看像一個迷宮的小說，卡夫卡營造的是一個具有荒誕色彩的情境。理解這部小說的焦點在于，為什么K千方百計地試圖進(jìn)入城堡？城堡究竟是個什么樣的存在？它有著什么樣的象征性內(nèi)涵？小說的主題又是什么？在卡夫卡的研究史上，這些問題都是沒有最終的明確答案的，《城堡》的魅力也恰恰在此。而這一切都因為小說最終指向的是一種荒誕的處境。正像一位蘇聯(lián)學(xué)者扎東斯基所說：“正是滲透在卡夫卡的每一行作品里的這種荒誕色彩——這種預(yù)先就排除了弄懂書中事件的任何潛在可能的荒誕色彩，才是卡夫卡把生活非現(xiàn)實化的基本手段。一切的一切——物件啦，談話啦，房屋啦，人啦，思想啦——全都像沙子一樣，會從手指縫里漏掉，而最后剩下來的就只是對于不可索解的、荒誕無稽的生活的恐懼情緒。”

“城堡”是小說的核心意象，小說一開頭就引入了對“城堡”的描寫：

K到村子的時候，已經(jīng)是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那個山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的光亮也看不見。K站在一座從大路通向村子的木橋上，對著他頭上那一片空洞虛無的幻景，凝視了好一會兒。

卡夫卡對城堡的描寫策略是想把它塑造成既真實存在又虛無縹緲的意象，一個迷宮般的存在。因此，小說一開始就營造了一種近乎夢幻般的氛圍。這種氛圍提示了小說的總體基調(diào)，此后，夢魘般的經(jīng)歷就一直伴隨著K。尤其當(dāng)K第二天想進(jìn)入城堡的時候，卡夫卡更是呈現(xiàn)了一個鬼打墻般的存在：城堡看上去近在眼前，但是卻沒有路通向它，“他走的這條村子的大街根本通不到城堡的山岡，它只是向著城堡的山岡，接著仿佛經(jīng)過匠心設(shè)計似的，便巧妙地轉(zhuǎn)到另一個方向去了，雖然并沒有離開城堡，可是也一步?jīng)]有靠近它”。這是一段具有隱喻和象征色彩的文字，提示著城堡的無法企及，從而也無法被人們認(rèn)知�？ǚ蚩ㄕ�是想把城堡塑造成一個難以名狀的存在物，它的內(nèi)涵因而是不明確的，甚至是抽象的，就像一位卡夫卡研究者所說的那樣：

卡夫卡的世界卻是由象征符號組成的，那是一些啟發(fā)性的象征，然而它們無法帶我們找到結(jié)論，就像一把十分精致的鑰匙，卻沒有一把鎖可供他們來開啟。卡夫卡作品的最基本的性質(zhì)也就在于此，任何想得到結(jié)論或解開謎底的企圖必將歸于徒然。

“城堡”是一個有多重象征意義的主題級的意象，同時也使小說成為一個解釋的迷宮�！冻潜ぁ穯柺酪詠�，關(guān)于它的多種多樣的解釋可以寫成幾本厚厚的書。不同的研究者從不同的文化背景和理論視野出發(fā)，得出的是不同的結(jié)論：從神學(xué)立場出發(fā)，有研究者認(rèn)為“城堡”是神和神的恩典的象征，K所追求的是最高的和絕對的拯救，也有研究者認(rèn)為卡夫卡用城堡來比喻“神”，而K的種種行徑都是對既成秩序的反抗，想證明神是不存在的；持心理學(xué)觀點的研究者認(rèn)為，城堡客觀上并不存在，它是K的自我意識的外在折射，是K內(nèi)在真實的外在反映；存在主義的角度則認(rèn)為，城堡是荒誕世界的一種形式，是現(xiàn)代人的危機，K被任意擺布而不能自主，他的一切努力都是徒勞，從而代表了人類的生存狀態(tài)；社會學(xué)的觀點則認(rèn)為城堡中官僚主義嚴(yán)重，效率極低，城堡里的官員既無能又腐敗，彼此之間充滿矛盾，代表著崩潰前夕的奧匈帝國的官僚主義作風(fēng)，同時又是作者對法西斯統(tǒng)治的預(yù)感，表現(xiàn)了現(xiàn)代集權(quán)統(tǒng)治的癥狀；馬克思主義文藝觀則認(rèn)為，K的恐懼來自個人與物化了的外在世界之間的矛盾，小說將個人的恐懼感普遍化，將個人的困境作為歷史和人類的普遍的困境；而從形而上學(xué)的觀點看，K努力追求和探索的，是深層的不可知的秘密，他在尋找生命的終極意義；實證主義研究者則詳細(xì)考證作者生平，以此說明作品產(chǎn)生的背景，指出《城堡》中的人物、事件同卡夫卡身處的時代社會、家庭、交往、工作、旅游、疾病、婚事、個性等有密切的關(guān)系（參見謝瑩瑩《Kafkaesque ——卡夫卡的作品與現(xiàn)實》，《國外文學(xué)》，1996年，第1期）。

這證明《城堡》是一部可以有多重解釋的作品，這種多重的解釋，是由于“城堡”意象的朦朧和神秘所帶來的。有論者指出：“卡夫卡的作品的本質(zhì)在于問題的提出而不在于答案的獲得，因此，對于卡夫卡的作品就得提出最后一個問題：這些作品能解釋嗎？”有相當(dāng)一部分研究者認(rèn)為《城堡》是沒有最終的主題和答案的，或者也可以說，對于它的解釋是無止境的，這使小說有著復(fù)義性的特征，有一種未完成性。未完成性也是卡夫卡小說的特征。他的三部長篇小說和一些短篇小說都沒有結(jié)尾，在表面上看，似乎是因為卡夫卡缺乏完整的構(gòu)思，但是有如此之多的小說沒有寫完，就可以看成是卡夫卡一種自覺的追求。從而未完成性在卡夫卡那里成為一種文學(xué)模式，昭示了小說的開放性。有研究者說：未完成性是“卡夫卡能夠以佯謬的方式借以完善地表達(dá)他對現(xiàn)代人之迷惘和危機的認(rèn)識的唯一形式”。

這種復(fù)義性以及未完成性的特征，也是現(xiàn)代主義文學(xué)的一個具有普遍性的特征�！冻潜ぁ返膹�(fù)雜解釋史啟示著我們，對于閱讀一篇有著豐富而不確定含義的現(xiàn)代主義小說，讀者也應(yīng)該調(diào)整自己的閱讀心理和態(tài)度，從而把對確定性結(jié)論的熱衷調(diào)整為對小說的復(fù)雜而不確定的寓意的無窮追索。

選編自《廢墟的憂傷：西方現(xiàn)代文學(xué)漫讀》，北京大學(xué)出版社出版

* 本文將于《閱讀與成才》6月刊發(fā)表，以最后刊登內(nèi)容為準(zhǔn)