日記體是一種關(guān)于感受的寫作。沒有某種特別的感受時(shí)，人們往往不愿動(dòng)筆，于是在日記里，藏著記錄者對(duì)于所見之人與所做之事更為真實(shí)的想法。好的日記是敏銳且勇毅的，畢竟直面內(nèi)心的世界并不容易，即便這些發(fā)生在只屬于自己的空間里。

伍爾夫的日記并不亞于她的小說(shuō)。自1915年起，伍爾夫開始有規(guī)律地記日記，一直堅(jiān)持到1941年。由于這些日記牽涉過(guò)多私人信息，在其生前并未完整發(fā)表。后來(lái)，她的丈夫倫納德將它們摘錄編訂，整理出版。

這些日記大體分為三類內(nèi)容。一部分關(guān)于伍爾夫的寫作練筆，另一部分是她對(duì)所閱讀書籍的評(píng)論。此外還有相當(dāng)篇幅，呈現(xiàn)的是伍爾夫的精神世界。這些或許和她的寫作沒有直接關(guān)聯(lián)，但透過(guò)它們，我們得以看到一個(gè)更加“真實(shí)”的伍爾夫。她會(huì)因?yàn)楸痪芨宥�焦慮，會(huì)偷偷關(guān)注那些關(guān)于她作品的評(píng)價(jià)，會(huì)譏諷朋友的自負(fù)與傲慢，也會(huì)陷入自我懷疑，卻又一點(diǎn)點(diǎn)努力勸說(shuō)自己保持堅(jiān)定。

“這些日記至少表明了她非凡的創(chuàng)作精力、孜孜不倦的努力、堅(jiān)定的藝術(shù)信念，以及她幾十年如一日對(duì)作品認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，無(wú)論是寫、重寫還是再重寫。”倫納德在前言中寫道。下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《寫下來(lái)，痛苦就會(huì)過(guò)去》，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。

原文作者｜[英]弗吉尼亞·伍爾夫

《寫下來(lái)，痛苦就會(huì)過(guò)去》，[英]弗吉尼亞·伍爾夫 著、[英]倫納德·伍爾夫 編著，宋炳輝、吳欣譯，中信·無(wú)界|中信出版社 2024年1月

“我天真地以為朋友的

祝賀會(huì)使成功更加耀眼”

我必須占用飯前的一刻鐘繼續(xù)寫日記，把之前落下的地方補(bǔ)上。

我們剛從俱樂部回來(lái)，與鵜鶘出版社商定了《墻上的斑點(diǎn)》的再版事宜，還在外面與詹姆斯喝了茶。他帶來(lái)消息——梅納德·凱恩斯因和平條約被撕毀，憤而辭去一身公務(wù)，現(xiàn)已歸隱劍橋做了學(xué)者�？晌椰F(xiàn)在正想引吭高歌呢，因?yàn)槲也挥傻弥坏胗浿�自己的樂事：我們從阿什漢姆回來(lái)時(shí)，正巧發(fā)現(xiàn)客廳桌子及沙發(fā)上散放著一大堆《邱園紀(jì)事》的訂單。

吃飯時(shí)，我們不時(shí)看訂單，并爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)——很抱歉說(shuō)這個(gè)——因?yàn)槲覀兌己芗��?dòng)，不同的情緒在各自心中涌動(dòng)著，查爾斯頓的評(píng)論又推波助瀾，碰撞便不可避免。訂單大概有150 份，都是書店和個(gè)人的，而這些又都是由《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》上發(fā)表的一篇評(píng)論引起的�？赡苁锹甯鶎懙陌�，其中多是贊譽(yù)之詞，極遂我意。

然而就在十天前，我還準(zhǔn)備鎮(zhèn)靜地面對(duì)徹底的失敗呢。成功的喜悅不一會(huì)兒就被沖淡了。

一來(lái)因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)；二來(lái)大概有90冊(cè)書需要準(zhǔn)備，要裁封面、印標(biāo)簽、粘背頁(yè)，直到最后寄出，這些事把所有余暇都占用了，一點(diǎn)不得閑�？墒窍胂氚桑�那些天里成功接踵而來(lái)！天上掉餡餅似的，麥克米倫出版社也從紐約來(lái)信了，說(shuō)是很喜歡《遠(yuǎn)航》，因而希望能夠一讀《夜與日》。

我覺得太過(guò)快樂的后勁就是逐漸麻木。

我喜歡能夠淺斟慢酌的快樂，閑暇時(shí)分倒可以好好揣摩一下成功的心理狀態(tài)。我天真地以為朋友的祝賀會(huì)使成功更加耀眼。星期六那天，利頓偕同韋伯夫婦來(lái)用午飯，我向他宣告了自己的一系列成功，但未等我全部說(shuō)完，利頓的面龐就快速閃過(guò)了一絲陰沉和不悅。

好吧，我也是如此對(duì)待他的成功的。他總是炫耀他那本《維多利亞名人傳》被什么阿斯奎思先生或夫人擺在商店櫥窗里，還被列為某某專著或什么歷史著作。我對(duì)此老大不悅。很顯然，他的書總能使他心神振奮。我們?cè)诨▓@里用午餐，吃飯時(shí)還算過(guò)得去，利頓不失分寸地戲謔了我，他一貫自負(fù)，這次比以往更甚。聽聽他說(shuō)的：“可我對(duì)愛爾蘭絲毫不感興趣呀……”

電影《時(shí)時(shí)刻刻》（2002）劇照。

“我不計(jì)較毀譽(yù)，

但這使我有所顧慮”

又跳過(guò)了一大段外界的贊揚(yáng)。

可我真認(rèn)為這部作品讀起來(lái)很有節(jié)奏，而我承認(rèn)自己是刻意為之。自從回來(lái)，我還未碰過(guò)一部希臘文學(xué)作品，除評(píng)論文集以外，什么也不曾讀過(guò)。這說(shuō)明我的寫作時(shí)間根本不屬于我。我簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己竟然如此沉浸在研讀評(píng)論中。

由于心中頗感不安，或是其他原因，我只能面對(duì)一張白紙冥思苦索。我仿佛是迷途的孩子，在房間周圍徘徊不停，一屁股坐在臺(tái)階上失聲痛哭起來(lái)。

《夜與日》至今縈繞在我心頭，這浪費(fèi)了我許多時(shí)間。喬治·艾略特從不讀書評(píng)，因?yàn)閯e人的飛短流長(zhǎng)會(huì)令她無(wú)法寫作。現(xiàn)在我有些明白她的意思了。毀還是譽(yù)，我并不特別計(jì)較，只是這些東西擾亂了心神，使我有所顧慮，想解釋或調(diào)查清楚。

上周《旅行者》雜志刊登的一篇評(píng)論刺痛了我，這周奧利芙·赫塞爾廷 18 的文章又撫慰了我�？晌覍幵敢宰约旱姆椒▽憽端闹粺崆檠笠绲奈伵！�，也決不愿依凱瑟琳·曼斯菲爾德之見去模仿簡(jiǎn)·奧斯丁。

電影《時(shí)時(shí)刻刻》（2002）劇照。

多愁善感的女流之輩？

我的書寫似乎越來(lái)越差勁。

或許我將它與寫作混為一談了。

我是否說(shuō)過(guò)，里士滿對(duì)我評(píng)論詹姆斯的那篇文章勁頭十足。好吧，就在兩天前，身材瘦小、老大不小的沃克利在《泰晤士報(bào)》上嚴(yán)厲批評(píng)了我的文章，說(shuō)我也染上了亨利·詹姆斯那種矯揉造作的惡習(xí)（人物形象僵化），而且有過(guò)之而無(wú)不及。他還含蓄地指出，我本人也屬多愁善感的女流之輩。珀西·盧伯克也受到了責(zé)難。

不論他的批評(píng)正確與否，我都深感愧疚，我要從意識(shí)深處將我的那篇文章抹去，不再看到它。我猜想，追求辭藻的華麗和文思泉涌，都是老毛病了——無(wú)疑，這一批評(píng)恰如其分，盡管這毛病是出自我自己，而不是從詹氏那里傳染的，這一點(diǎn)或許能對(duì)我有些安慰。我必須當(dāng)心這個(gè)毛病�！短┪钍繄�(bào)》的文章把它暴露出來(lái)，特別是把詹姆斯也卷了進(jìn)去，我起碼得重視。所以，構(gòu)思文章頗像從事精妙的設(shè)計(jì)，需要多加裝飾。

但是，德斯蒙德對(duì)我大加贊美。要是能對(duì)評(píng)論的褒貶做些明文規(guī)定就好了。我估計(jì)自己命中注定要受人非議。我惹人注目，尤其讓那些上了年紀(jì)的男士看了不受用。《未寫的小說(shuō)》肯定會(huì)招來(lái)非議，只是現(xiàn)在還說(shuō)不準(zhǔn)哪些話會(huì)惹惱他們。

電影《時(shí)時(shí)刻刻》（2002）劇照。

從某種程度上說(shuō)，正因?yàn)椤皩懙煤谩�，才捅翻了馬蜂窩——而且總是針對(duì)我已經(jīng)寫完的內(nèi)容。

我想，他們會(huì)評(píng)價(jià)我“裝腔作勢(shì)”，說(shuō)我是一個(gè)寫得還行的女人，作品能刊登在《泰晤士報(bào)》上的女人，諸如此類。外界的這些鼓噪使我稍稍停了手，我不想動(dòng)筆寫《雅各的房間》了。不過(guò)，我尊重他人的指責(zé)，即使這種指責(zé)來(lái)自六十五歲（看上去更老）的沃克利，它也能激勵(lì)我。我很開心地想，這個(gè)喜歡嚼舌根的小老頭，或許連德斯蒙德也瞧不上他。只是千萬(wàn)記住，別人的批評(píng)總有些道理，《泰晤士報(bào)》的文章把我說(shuō)得微不足道，的確很討厭，但語(yǔ)氣還算客氣、友好。只是我覺得自己很難避免，因?yàn)樵趯懻彩线@篇文章之前，我曾立誓想怎么寫就怎么寫，而且要用自己的方法來(lái)寫。

哎呀，我都寫了滿滿一頁(yè)紙，卻還是沒想出來(lái)要如何從容應(yīng)對(duì)《未寫的小說(shuō)》問(wèn)世后的局面。

本文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《寫下來(lái)，痛苦就會(huì)過(guò)去》，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。原文作者：[英]弗吉尼亞·伍爾夫；摘編：申璐；編輯：劉亞光；校對(duì)：劉軍。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。文末含《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2023合訂本廣告。