沃爾夫?qū)�·顧�?/SPAN>（Wolfgang Kubin），中文名顧彬，1945年生于德國下薩克森州策勒市。著名漢學(xué)家，翻譯家，作家。波恩大學(xué)漢學(xué)系教授，德國翻譯家協(xié)會及德國作家協(xié)會成員。他是德國最著名的漢學(xué)家之一，以中國古典文學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和中國思想史為主要研究領(lǐng)域。主要作品和譯著有《中國詩歌史》《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》《魯迅選集》六卷本等。

當(dāng)顧彬把中國當(dāng)代小說比作為“大個的火腿”時，不禁讓人想起了莫言的《豐乳肥臀》，那本厚得像磚頭的小說還真是個大家伙。而顧彬的形象有點像小一號，或者說清瘦版的史泰龍。他看上去基本上是一個溫文爾雅的人，他的語調(diào)也沒有絲毫火藥味，但是話一出口，就像洛奇的出拳一樣兇狠。

而這一次 ，以“中國當(dāng)代文學(xué)垃圾論”聞名的他沒有把誰比作垃圾，可是余華、格非、蘇童、莫言，這些當(dāng)代中國文學(xué)的中堅力量，在他眼里比垃圾也好不了多少，“他們根本不知道人是什么。”他幾乎判了他們的“死刑”。

中國當(dāng)代作家根本不知道人是什么

作者｜顧彬

文章來源：《現(xiàn)代快報》，記者：倪寧寧

1、中國當(dāng)代小說就是通俗文學(xué)

星期柒新聞周刊：提起您，就會想到“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”這個話題。繞開“垃圾”，讓我們從您的另外一個有意思的判斷開始今天的對話。您說過1949年前，中國文學(xué)，也就是現(xiàn)代文學(xué)是五糧液；1949年后中國文學(xué)，也就是當(dāng)代文學(xué)是二鍋頭。這是不是有種時代決定論的味道？因為我們知道即便是同一個時代，也會有不同的作家。

顧彬：那是因為1949年前后，中國文壇發(fā)生了很大的變化。在三四十年代，中國在文學(xué)上比一些歐洲的國家進(jìn)步得多。而在1949年后，中國就和現(xiàn)代性的文學(xué)告別了。1949年前，就有一部分中國作家希望文學(xué)能夠幫助中國得到解放，文學(xué)應(yīng)該為政治服務(wù)，比較有代表性的作家是何其芳和臧克家。今天來看，他們走的這條路被證明是錯的，因為文學(xué)應(yīng)該是為語言，為藝術(shù)，為美學(xué)而服務(wù)�，F(xiàn)在，中國的文學(xué)基本上不再和政治相聯(lián)系。

星期柒新聞周刊：您在去年出版了《20世紀(jì)中國文學(xué)史》，據(jù)介紹，您是站在世界文學(xué)的角度，來對中國文學(xué)作出判斷和評價的？

顧彬：是的。20世紀(jì)上半葉，中國文學(xué)可以和世界其他國家的文學(xué)相媲美，像法國、意大利、西班牙，沒問題。1949年到1979年，恐怕只能和東歐國家的文學(xué)相比較。1979年以后，中國的詩歌肯定沒有問題，80年代的中國詩人可以和世界上重要的詩人相比較。從戲劇來看，中國在80年代做過一些現(xiàn)代化的努力，但是成就沒法與同時代的世界戲劇相比，因為中國的戲劇基本都是模仿的作品。從小說來看，在80年代，中國還是出了一些好的作品，比如張潔的一些寫婦女問題的小說。她的思想和當(dāng)時國際上的價值觀很接近，所以她的小說很容易被歐洲的讀者所接受，她當(dāng)時在德國非常紅。王蒙的小說也具備了國際水平。但是80年代，中國文學(xué)的成就主要在詩歌，而不是小說。

星期柒新聞周刊：再往后呢？

顧彬：從1992年以后看，中國文學(xué)和世界文學(xué)一樣，也慢慢邁上了走向市場的路。德國讀者大部分不看德國文學(xué)。在德國出版的文學(xué)作品，70%都不是德國文學(xué)。德國讀者喜歡看美國小說和中國小說。為什么呢？因為1945年以后，歐洲的小說家不再寫什么真正的故事，對小說而言，不再是講故事的時代。唯一還寫故事的作家是美國人和中國人。這也是美國和中國小說受德國讀者歡迎的原因。但這些讀者不包括知識分子，也不包括漢學(xué)家。這些讀者的文學(xué)素養(yǎng)和文化水平都是比較低的。

在德國，我們把通俗文學(xué)作品稱作為火腿。火腿，你今天買，一年后你還能吃，在路上在旅行的時候也可以吃。德國讀者旅行時喜歡帶上一本書。這本書應(yīng)該比較厚，比較大，就像火腿一樣。莫言、余華、蘇童、畢飛宇，他們在中國發(fā)表的書，到了德國以后，變成了火腿。德國知識分子、文學(xué)家看到這些書以后就會覺得很反感。他們會覺得，這些書不是為我而寫而出版的，它們是給不了解真正文學(xué)的那些人看的。讓他們覺得好玩，從中得到樂趣。所以中國當(dāng)代小說，在德國根本不屬于嚴(yán)肅文學(xué)。

中國當(dāng)代詩人不一樣。德國人和中國人一樣，很少有人看詩歌。但是無論是哪個城市，無論是哪個文化中心，如果請中國詩人來朗誦或者開座談會，至少會來40個人，有時候會多到100個人、250個人。如果中國小說家來，最多來10個、20個讀者。

2、 中國當(dāng)代作家根本不知道人是什么

星期柒新聞周刊：您剛才提到的這些作家，在中國都算是嚴(yán)肅作家，而且都曾經(jīng)是先鋒派。怎么到了德國就成了通俗作家了呢？

顧彬：因為他們講故事。莫言的《生死疲勞》，還特別用章回體來寫。歐洲的作家寫小說通常都寫一個人，莫言的小說一寫就是幾十個人，這讓人受不了。中國當(dāng)代小說家，他們不會寫人的內(nèi)心，他們根本不知道人是什么。他們寫的都是人的表象。中國的當(dāng)代小說家寫不出一個城市的味道來。王安憶寫上海，她寫的是一個非常抽象的上海。中國當(dāng)代小說家喜歡講已經(jīng)講過的故事，他們沒有什么想象力。

我們?yōu)槭裁床恍枰�故事呢？我們看報紙，看電視，聽新聞，生活里有作家們想不出來的故事�?SPAN style="BORDER-BOTTOM: 0px; BORDER-LEFT: 0px; PADDING-BOTTOM: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-LEFT: 0px; PADDING-RIGHT: 0px; FONT-SIZE: 16px; BORDER-TOP: 0px; BORDER-RIGHT: 0px; PADDING-TOP: 0px">我們需要的不是故事，而是揭示。但是中國當(dāng)代作家沒辦法給我們揭示什么東西，不能給我們揭示為什么會發(fā)生某件事情，為什么一個地方會有某個特點，為什么有人會跳樓，為什么有人會對生活失望，人應(yīng)該走什么路，人應(yīng)該怎么辦。

星期柒新聞周刊：回答您這樣的問題，難道不應(yīng)該通過一個故事來表現(xiàn)嗎？

顧彬：應(yīng)該看這個作家有沒有思想�，F(xiàn)在的作家都是為了錢而寫作。他們寫作不會少寫一句話，而一定會多寫一句話。因為多寫一句話，他們可以多拿一點錢。德國的翻譯家翻譯中國的小說，要“翻死了”。德國翻譯家翻譯中國作家的作品都是意譯，都是減縮的。中國的小說都太冗長了。

在德國文學(xué)界看來，美國和中國的小說都是通俗小說。

3、中國當(dāng)代作家：女的胸部大，他就想摸一摸

星期柒新聞周刊：翻譯到德國的中國小說多嗎？

顧彬：很多。衛(wèi)慧、棉棉、虹影的書賣得特別的好，因為德國大部分讀者是女性。

星期柒新聞周刊：您在2007年說的“垃圾”，實際上指的就是這些女作家的作品？

顧彬：對。

星期柒新聞周刊：如果說衛(wèi)慧、棉棉的書是垃圾，那么您如何評價余華、格非這一代中國作家的作品？

顧彬：他們根本不是先鋒，他們是落后的。他們都在講故事。比如格非的最新的小說還是在講故事。還有一個問題，中國不少作家，他們小說中的敘述者對女人的態(tài)度是我們所受不了的。在他們的作品中，男人沒辦法了解女人。女人都是肉。比如說，莫言的《酒國》，男的碰到女的，女的胸部很大，他就想摸一摸。我打開一本書，看到這樣一句話，我馬上就會把書合上。我不能接受他們對女人的態(tài)度。

4、中國當(dāng)代小說家應(yīng)該沉默二三十年

星期柒新聞周刊：在您看來，中國當(dāng)代文學(xué)存在著很嚴(yán)重的問題，就像一個病人，那怎么醫(yī)治呢？

顧彬：第一，他們應(yīng)該沉默二三十年；第二，他們應(yīng)該繼續(xù)寫，寫完后把作品放在抽屜里，過了二三十年，拿出來看好不好；第三，他們應(yīng)該學(xué)外語；第四，他們應(yīng)該讀外國的原著；第五，他們應(yīng)該和外國的作家見面，進(jìn)行交流，不應(yīng)該通過我們介紹。很多漢學(xué)家，沒有文學(xué)的背景。

5、中國當(dāng)代詩人寫出了最好的詩歌

星期柒新聞周刊：高行健之后，中國作家有誰會諾獎呢，或者說您欣賞的當(dāng)代中國作家有哪些呢？

顧彬：詩人：北島、多多、楊煉、王小妮、翟永明。他們可以和世界上最好的詩人相比。

星期柒新聞周刊：請您也具體評評中國當(dāng)代的小說家吧。

顧彬：格非，《迷舟》不錯，但后來的作品不喜歡，都在講故事。蘇童，一樣問題。余華，他的先鋒作品我不喜歡，我比較喜歡他作品中的人道主義，但最近的小說不喜歡，《兄弟》寫得比較臟。孫甘露，是在玩文學(xué)。

星期柒新聞周刊：您看過韓寒、張悅?cè)坏?0后作家的作品嗎？

顧彬：我知道他們。應(yīng)該有一個中國人告訴我應(yīng)該看，但是沒有一個中國作家、學(xué)者向我推薦他們。我也看過一些，他們中的一些人寄作品給我，他們用最簡單的語言寫作。新一代的人有可能會有他們的貢獻(xiàn)。但我還要對此思考。

星期柒新聞周刊：最后一個問題，您最欣賞的當(dāng)代中國作家是誰？

顧彬：這是一個非常麻煩的問題，因為北島是美國人，多多是荷蘭人，楊煉是新西蘭人，他們還是中國作家嗎？我這樣回答你：翟永明。她是生活在中國的中國詩人。

星期柒新聞周刊：再加一個問題，如果范圍擴(kuò)大到整個20世紀(jì)，包括那些逝去的作家呢？

顧彬：魯迅。