翻看“中國(guó)花鳥畫史”有個(gè)令我費(fèi)解的發(fā)現(xiàn)，在唐代以前，花鳥畫僅存于帶有神秘色彩的圖騰裝飾中，在這些器物上，審美需求是次要的�；�鳥畫的歷史在五代兩宋以前一千多年只有薄薄的三、五頁(yè)，而自五代開始，韓干、黃荃、徐熙……繪畫史變成一個(gè)時(shí)代厚厚的頁(yè)碼，基本是從原始圖案一步跨上繪畫的巔峰。輝煌的、寧?kù)o莊嚴(yán)的、精致得令人驚嘆的工筆花鳥畫，以一種不可磨滅的藝術(shù)方式定格在時(shí)間的長(zhǎng)河中。是什么成就了宋代那超凡的審美境界?

　　我們通常以一種文化特征來簡(jiǎn)括一個(gè)時(shí)代，比如：楚辭、漢賦、宋詞、元曲、明清小說……文化使人們超越時(shí)空相互認(rèn)同和依存。

　　讓我們先看看在宋朝之前的隋唐三百年，此時(shí)經(jīng)濟(jì)文化空前繁盛，作為經(jīng)濟(jì)文化空前繁盛，作為精神享受的詩(shī)歌受到極大的賞識(shí)，詩(shī)人的地位受到格外推崇，看看那些天地豪情華美壯闊的詩(shī)句：“請(qǐng)君試問東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)”“飄飄何所以，天地一沙鷗”“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”……個(gè)性和人的精神在詩(shī)歌里得到極大的弘揚(yáng)，在天地間生長(zhǎng)著人類的自信。

　　繪畫作為獨(dú)立的審美對(duì)象，技巧和表現(xiàn)力大為提高，人間的典范成為工筆人物畫的題材：“虢國(guó)夫人春游圖”“簪花仕女圖”“步輦圖”“韓熙載夜宴圖”“文苑圖”等等，有種蓬勃的欣然，讓人覺得人間才是真正的天堂。

　　這個(gè)時(shí)期由西域工匠帶來的精湛工藝，把人們對(duì)仙境的向往鏨刻在世俗享用的器具上，使唐代的金銀器無以復(fù)加的精美，不同于漢代及前尊玉為貴的神圣。

　　如果沒有唐代華貴的底子，便難以織就宋代沉穩(wěn)凝重的錦繡。帝王的喜好引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚，文官執(zhí)政使此風(fēng)尚更趨于精致。感物是宋代花鳥畫的顯著特征：“率能奪造化而移精神遐想”。工筆花鳥畫集中涌現(xiàn)，“瑞鶴圖”、“雪竹圖”、“桃鳩圖”、“層疊冰綃圖”、“秋柳雙鴉圖”等等，畫家們對(duì)自然的體察入微、對(duì)內(nèi)心的深切關(guān)照、精確的細(xì)節(jié)技巧，均顯示了他們的活力和才華，讓我們感到那種樸素單純，那種典雅寧?kù)o，深得藝術(shù)含蓄之美，表現(xiàn)了高貴的優(yōu)雅與靜穆的偉大。

　　追求單純和內(nèi)在的高雅品質(zhì)也體現(xiàn)在對(duì)瓷器的情有獨(dú)鐘，它來源于泥土，而不再是貴金屬，色彩單一，而不再是三彩五彩。這種內(nèi)斂的審美，在詩(shī)詞里是對(duì)個(gè)人心緒最深切的關(guān)注，離愁別緒感物傷懷：“夜深風(fēng)竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨”“誰(shuí)見幽人獨(dú)往來，飄渺孤鴻影”“斷送一生憔悴，只消幾個(gè)黃昏”“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁”……詞詞句句浸透著繁盛漸衰的徹骨悲涼，仿佛來自心靈深處的一聲聲嘆息。這個(gè)時(shí)代雖然戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，卻給我們留下一片詩(shī)與畫互為補(bǔ)充的精神天空。

　　現(xiàn)今我們身處經(jīng)濟(jì)巨變的時(shí)期，拿什么來安撫我們由于工業(yè)化加速而日益焦躁的心靈?如何面對(duì)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)而難以擺脫鳥為食亡的卑微?我們大多數(shù)無神論者如何能夠以：“宗教信仰的根本目的：是為了讓人類面對(duì)世界荒誕和命運(yùn)的偶然所產(chǎn)生的驚悸心靈平撫下來，使心靈獲取超然終極的拯救�！�

　　在人類世界，我們總相信有能力掌控自己的命運(yùn)，從而有希望有憂慮，而火山、地震、風(fēng)暴、海潮卻總會(huì)令人敬畏地發(fā)生，自然存在著完全漠視我們?cè)竿�的力量，在我們賴以生存的空間里，時(shí)間分分秒秒奪走我們的活力，健康、乃至生命。與山川、海洋、石頭相比，我們只是匆匆而過的掠影，心頭揮之不去的是對(duì)生命意義的追問，因此我們用文字，繪畫，雕塑，音樂，詩(shī)等等諸多藝術(shù)方式，來表達(dá)我們?cè)谟邢拗袑?duì)永恒的向往，借以慰籍我們脆弱的生命。

　　能潛心畫畫的人是幸運(yùn)的，以美作為個(gè)人信仰，在工筆畫三礬九染反反復(fù)復(fù)渲染中，有如教徒每天每日的詠誦，用不同的方式，經(jīng)歷相似的心理歷程，以期獲得心靈的寧?kù)o和人格的尊嚴(yán)。

　（轉(zhuǎn)載自雅昌）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　戊子年新春于大桌山房