盡管在政治觀點(diǎn)上有所不同，但這并未妨礙兩位同時(shí)代的巨星保持私下的友誼。在金陵期間，他們拋開(kāi)了變法的爭(zhēng)論，相約一起游覽山水，頻頻作詩(shī)互唱。

騎驢渺渺入荒陂，想見(jiàn)先生未病時(shí)。

勸我試求三畝宅，從公已覺(jué)十年遲。

在這個(gè)時(shí)期，蘇軾仍然打算“購(gòu)田于金陵”，希望能與王安石一起隱居于鐘山。盡管最終未能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，但在當(dāng)時(shí)，蘇軾的內(nèi)心狀態(tài)是非常真實(shí)的。他明白自己應(yīng)當(dāng)像王安石那樣，盡早選擇隱退。

因此，蘇軾并沒(méi)有急于前往汝州。他向宋神宗上奏了一份表文，解釋因?yàn)椤百Y金匱乏，前往汝（州）的距離較遠(yuǎn)，二十多口人不知該去哪，饑寒的困擾近在眼前”，請(qǐng)求暫時(shí)不去汝州，而是先去常州居住。最終，他得到了批準(zhǔn)。

不久之后，宋神宗去世，宋哲宗登基，高太后因哲宗年紀(jì)尚幼而代為執(zhí)政。隱居于洛陽(yáng)、專(zhuān)心著書(shū)長(zhǎng)達(dá)17年的司馬光被重新召回任相，新黨勢(shì)力被徹底鎮(zhèn)壓，朝政局勢(shì)發(fā)生了劇烈變化。

蘇軾很快被召回京城，晉升為翰林學(xué)士，并擔(dān)任知制誥及禮部貢舉的職位。

在這場(chǎng)被稱(chēng)為“元祐更化”的政治變革中，權(quán)力掌握在司馬光手中，即便身患重病，他仍堅(jiān)持要全面廢除新法，最后幾天上朝時(shí)也因此忙得不可開(kāi)交。蘇軾在遇事時(shí)直言不諱的個(gè)性再次顯露，他建議朝廷應(yīng)綜合考慮利弊，保留變法中有益的措施。他本人主張保留免役法，同時(shí)廢除青苗法。然而，司馬光卻對(duì)他的勸告置若罔聞。

王安石起初對(duì)朝中的變動(dòng)保持沉默，直到免役法被司馬光正式廢除后，他才悲痛欲絕地感嘆：“連免役法都要被廢除嗎？我與先帝可是經(jīng)過(guò)兩年研究才推行的，所有細(xì)節(jié)都已充分考慮�！�1086年，元祐元年，王安石與司馬光相繼去世，但由變法引發(fā)的內(nèi)耗與爭(zhēng)斗卻依然沒(méi)有停止。

朝廷內(nèi)逐漸出現(xiàn)了洛黨、朔黨和蜀黨之間的爭(zhēng)斗。北宋政壇對(duì)蜀人一向有偏見(jiàn)。盡管蘇軾在世時(shí)聲名顯赫，但他始終沒(méi)有真正掌握權(quán)力。每當(dāng)他被提名為宰相候選人時(shí)，朝中的言官便會(huì)以“蜀人太盛”來(lái)加以阻攔。蘇軾雖然被視為“蜀黨”領(lǐng)袖，但高太后對(duì)蘇軾和蘇轍兄弟非常了解，她說(shuō)：“我清楚，你們兄弟在朝中一直是孤立的�！�

回到汴京四年后，因無(wú)法忍受政治斗爭(zhēng)，蘇軾多次請(qǐng)求辭職，最終在1089年獲準(zhǔn)調(diào)任杭州知州，從而離開(kāi)了這個(gè)紛擾的地方。

盡管蘇軾因文學(xué)才華而聲名顯赫，但他其實(shí)是一位實(shí)事求是的官員，無(wú)法忍受朝廷中冗長(zhǎng)且毫無(wú)意義的政治斗爭(zhēng)。對(duì)他而言，作為一方的父母官，為民眾辦實(shí)事才是最令人心安的角色。在其從政生涯中，他曾擔(dān)任密州、徐州、湖州、杭州等多個(gè)地方的首長(zhǎng)，每到一個(gè)地方，他都積極進(jìn)行改革，鏟除弊端，通過(guò)法治惠民，興修水利，積極應(yīng)對(duì)災(zāi)害，贏得了良好的聲譽(yù)。

根據(jù)宋代文人的筆記記載，蘇軾在杭州任職時(shí)，經(jīng)常選擇在西湖邊辦公。他早晨從涌金門(mén)劃船而來(lái)，中午在普安院用餐，然后在冷泉亭處理公文，揮筆如風(fēng)雨般迅疾，傍晚則騎馬回家。

他關(guān)心百姓的疾苦，勤勉施政，心中充滿對(duì)群眾的深切同情與理解。即便沒(méi)有那些廣為流傳的詩(shī)詞作為光環(huán)，這樣的地方官員也必然會(huì)在歷史上留下自己的名號(hào)。

在擔(dān)任杭州知州后，當(dāng)?shù)卦庥隽藝?yán)重的干旱和歉收，并爆發(fā)了瘟疫。《宋史》記載當(dāng)時(shí)的情況稱(chēng)“饑疫并作”。蘇軾向朝廷上書(shū)，請(qǐng)求減免本地上供的米糧三分之一，并組織了災(zāi)民救助工作。面對(duì)疫情，他提出了一個(gè)名為“圣散子”的藥方，這個(gè)秘方是從他在蜀中的朋友巢谷那里得來(lái)的。巢谷對(duì)此秘方極為隱秘，連自己的親生兒子也不愿意傳授。最后，在蘇軾的再三請(qǐng)求下，巢谷終于同意把他帶到江邊，要求他對(duì)著江水發(fā)誓，絕不向他人透露。然后，他才把秘方交給了蘇軾。然而，當(dāng)面臨百姓生死存亡時(shí)，蘇軾已經(jīng)無(wú)暇顧及誓言，他公開(kāi)了這個(gè)秘方，并在街頭架起大鍋，煎制湯劑，幫助了無(wú)數(shù)人。

在此次瘟疫中，蘇軾還從公款中撥出二千緡，并帶頭捐贈(zèng)五十兩黃金，成立了“安樂(lè)坊”，作為救助貧困病患的公營(yíng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)。安樂(lè)坊后來(lái)成為北宋安濟(jì)坊的雛形。

史書(shū)記載，蘇軾在杭州期間做了大量實(shí)事，杭州居民對(duì)他的恩情深表感激，家家戶戶懸掛他的畫(huà)像，并在飲食時(shí)必定祝禱他。

蘇軾去世后，一位老和尚回憶起他年輕時(shí)在壽星院出家的時(shí)光，常常在夏日看到蘇軾赤腳獨(dú)自上山。蘇軾常向他借一把躺椅，移到竹林下，脫去長(zhǎng)袍，赤裸著上身在午后的陽(yáng)光下小憩。突然，他注意到蘇軾的背上有七顆黑痣，排列得像北斗七星一樣。老和尚說(shuō)，這顯示出蘇軾是來(lái)人間做客的神仙。

“神仙”不僅是來(lái)完成使命的，也是來(lái)經(jīng)歷輪回的。

高太后去世后，宋哲宗開(kāi)始親自處理政務(wù)，新黨再次崛起。1094年，紹圣元年，58歲的蘇軾被流放到惠州。

在惠州，蘇軾繼續(xù)追求美食的藝術(shù)。早在黃州時(shí)，由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他獨(dú)創(chuàng)了豬肉的烹飪方式，成為后人稱(chēng)頌的“東坡肉”的發(fā)明者。如今，他又被稱(chēng)為“羊蝎子之父”。

由于受到貶謫，蘇軾在惠州無(wú)法與當(dāng)?shù)貦?quán)貴爭(zhēng)搶上等羊肉。他私下叮囑屠羊的人，留給他一些沒(méi)人要的羊脊骨，盡管骨頭上也有一些肉。將這些骨頭帶回家后，他先是將羊脊骨煮熟，然后撒上少許鹽，再用酒淋在骨頭上，最后放在火上烤至微微焦香。他整天在羊脊骨上挑揀細(xì)肉，自稱(chēng)吃起來(lái)如同海鮮般美味。

在致弟弟蘇轍的信中，他打趣地說(shuō)道，老弟，你的生活如此富足，天天享用美味的羊肉，吃得連骨頭都碰不到，怎么能理解這種美味呢？信的最后，他又提到，這種吃法倒是不錯(cuò)，只是每次自己把骨頭上的肉剔干凈后，身邊的幾只狗卻顯得很不高興。

蘇軾在惠州期間也迷上了嶺南的美味——荔枝。他對(duì)兒子開(kāi)玩笑說(shuō)，千萬(wàn)別讓政敵們知道嶺南有荔枝，否則他們肯定會(huì)蜂擁而至，爭(zhēng)著與他分享這美味。

1097年，紹圣四年，蘇軾被貶至偏遠(yuǎn)而荒涼的海南島儋州。

長(zhǎng)子蘇邁前來(lái)送別，蘇軾仔細(xì)吩咐后事，仿佛是在道別。他決定到海南后要為自己準(zhǔn)備一口棺材。然而到達(dá)海南后，他才明白當(dāng)?shù)厝瞬⒉皇褂霉撞�，他們�(cè)陂L(zhǎng)木上鑿出凹槽，活著時(shí)用來(lái)存放米，死后則用來(lái)放置尸體。

有一次，他在田埂上唱歌走路時(shí)，碰見(jiàn)一位老婦人，老婦人對(duì)他說(shuō)：“先生以前一定過(guò)得富貴，不過(guò)這不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)而已。”他聽(tīng)后，不禁感到震驚。

他常在海邊佇立，望著茫茫的海天，心中只覺(jué)得自己很可能無(wú)法逃離這座孤島。然而，突然一個(gè)念頭閃過(guò)：這個(gè)世界的人，豈不是都被遼闊的海洋所環(huán)繞嗎？而他就像一只螞蟻，掉入一小片水洼，便以為自己陷入了大海，慌忙爬向一片草葉，卻不知道自己將漂流到何處。不過(guò)不久后，陽(yáng)光照耀，水洼干涸，那只小螞蟻得以生還，見(jiàn)到同伴時(shí)，忍不住哭訴：“我差點(diǎn)就再也見(jiàn)不到你了�！边@只螞蟻的遭遇顯得可笑，但在天地之間，人的悲哀又何嘗不是如此呢？

在孤島上經(jīng)歷了諸多磨難的蘇軾，最終依然得到了命運(yùn)的最后一絲恩惠——1100年，隨著宋哲宗的去世，朝政再次發(fā)生變動(dòng)，蘇軾被允許北歸，活著離開(kāi)了海南。

第二年正月，蘇軾一家在返回北方的路上，在大庾嶺的一家小店停留休息，一位老翁問(wèn)跟隨的仆人：“您們的官員是誰(shuí)？”

“蘇尚書(shū)�！�

“是蘇子瞻嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)�！�

老人上前向蘇軾行禮說(shuō)道：“我聽(tīng)說(shuō)有人想盡各種手段陷害您，而如今您回到了北方，真是上天保佑善良之人�！�

蘇軾微笑著感謝他，隨即在店壁上題寫(xiě)了一首詩(shī)：

鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。

問(wèn)翁大庾嶺頭住，曾見(jiàn)南遷幾個(gè)回。

李一冰在其著作《蘇東坡新傳》中提到，蘇軾經(jīng)歷了種種磨難后，最大的欣慰是他一生秉持的正直與忠誠(chéng)如今已得到了世人的認(rèn)可。所有的詆毀和懷疑都已散去，宛如一輪明月，終會(huì)為眾人所見(jiàn)�！案≡普诒瘟耸朗伦冞w，而孤月照亮了我內(nèi)心的清明。”

越過(guò)南嶺，沿贛江進(jìn)入長(zhǎng)江。蘇軾心中想著等兒子們一家人齊聚后，便搬到河南的許昌，與弟弟蘇轍同住，以實(shí)現(xiàn)他們年輕時(shí)約定的在夜雨下共話的夢(mèng)想。然而，北方的政局突生變化，新黨趁機(jī)掌權(quán)。由于許昌靠近帝都，蘇軾擔(dān)心會(huì)再次引起是非，因此無(wú)奈地給托人寫(xiě)信轉(zhuǎn)告蘇轍：“我了解北方的情況，絕對(duì)不應(yīng)去潁昌附近居住......真希望兄弟們能在這天相聚，可這天又能如愿嗎？我也不知道上天是否會(huì)讓兄弟們最終無(wú)法相見(jiàn)�！�

當(dāng)船抵達(dá)儀真（即今江蘇儀征）時(shí)，蘇軾曾與米芾見(jiàn)過(guò)一面。米芾將自己珍藏的兩幅書(shū)法送給蘇軾，希望他為之寫(xiě)跋語(yǔ)。然而，僅僅過(guò)了兩天，蘇軾便感到瘴氣侵襲，腹瀉不止。經(jīng)過(guò)幾日，病情依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)，這時(shí)他心中隱隱感到不安，于是在信中囑托弟弟：“我去世后，請(qǐng)將我葬在嵩山腳下，請(qǐng)你來(lái)為我撰寫(xiě)墓志銘�！笔盏竭@封信的蘇轍悲痛不已，淚流滿面。

蘇軾抵達(dá)常州后，暫停了他的旅程。由于病痛，他已經(jīng)折磨了自己超過(guò)五十天，生命已然走到盡頭。

他對(duì)三個(gè)兒子說(shuō)道：“我的一生沒(méi)有做過(guò)壞事，死后必定不會(huì)墮入地獄�！�

接著他說(shuō)：“我去世時(shí)，千萬(wàn)不要流淚，要讓我安心離去�！�

長(zhǎng)子蘇邁詢問(wèn)有關(guān)后事的安排，但蘇軾沒(méi)有回答，然后他便突然去世。這一天是北宋建中靖國(guó)元年七月二十八日，公元1101年8月24日。根據(jù)宋人的筆記記載，蘇軾去世后，位于眉山的彭老山上，草木又恢復(fù)了生機(jī)，天地間的靈秀之氣也重新回歸。

在最后生病之前，蘇軾剛寫(xiě)下了四行詩(shī)，作為他一生的總結(jié)：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

蘇軾并非無(wú)神論者，但他在生命的每一個(gè)遭遇挫折的階段，都逐漸修煉出了一種無(wú)所畏懼的豁達(dá)心態(tài)。黃州、惠州和儋州是他三次被貶的經(jīng)歷，雖然被視為政敵與旁人眼中的暗淡時(shí)光，然而蘇軾卻并不這樣看待。

經(jīng)歷過(guò)這些陰暗的時(shí)光并不意味著就能迎來(lái)美好的人生；而是，能夠與這些黯淡的時(shí)光和諧共處，才是人生的真實(shí)體現(xiàn)。

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

雖然蘇軾已經(jīng)離世超過(guò)900年，但這只飛鴻并沒(méi)有如他所憂慮的那樣無(wú)影無(wú)蹤：他與它仍然在悠久的歷史長(zhǎng)河中共存。