“有詩以來，詩與抒情幾乎是分不開的，但在時(shí)代變遷之中，人類生活已開始放逐了抒情�！北M管徐遲的“放逐的抒情”一說招來爭議不斷，不容置疑的是人們對抒情傳統(tǒng)的肯定，還有抒情詩與生活之間的密切聯(lián)系。一首好的抒情詩，絕不是文字的花枝招展，而是詩人獨(dú)特的視覺、判斷和自我個(gè)性的介入。

梁平是一位愛講故事的抒情詩人，他的《時(shí)間筆記》雖只收錄了近年的詩作，卻凝聚了詩人多年來心中的情感與郁結(jié)，其引人入勝之處一是在于他所寫的故事在取材于社會生活的同時(shí)還體現(xiàn)著社會發(fā)展變化；二是抒情與故事交叉，使得寫人的抒情詩能夠自然流露出強(qiáng)烈的情感，敘述繁簡得當(dāng)，明晰了詩與非詩的界限�？偟膩砜�，《時(shí)間筆記》的作品分為寫人與寫景兩類，寫景寫詩人所到之處，必有回響；寫人寫行旅中遇見的人，其中又分為現(xiàn)實(shí)中的相遇和想象中的相逢，前者多是現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的“小人物”，有舊識、有新知，有低頭不見抬頭見的人，也有擦肩而過的人，后者多寫“我”與歷史人物在時(shí)空的交集下打了個(gè)照面，觸景而生情，二者連接了過去與現(xiàn)在，共同匯成了時(shí)間的長河。其中梁平以“小人物”為對象所描摹的眾生百相，秉承了詩人一以貫之的“詩歌要說人話”的抒情主張。

詩歌可以寫人物，也可以不寫人物，譬如梁平詩歌中寫人的作品并不占多數(shù)，敘述性特征不算顯著，但數(shù)量并不等同于分量，在梁平為數(shù)不多的以人物為對象的詩歌中，我們?nèi)耘f可以發(fā)現(xiàn)詩人對普通民眾生存現(xiàn)狀的關(guān)注以及深厚的人文關(guān)懷。

以“普通人”稱呼《時(shí)間筆記》中涉及到的各色人物是合適的。他們是以傳統(tǒng)技藝謀生的人，如越西銀匠、養(yǎng)蜂人，在他們身上展現(xiàn)的是從古老中國傳承下來的匠人精神，初心不改。時(shí)間流徙，他們是新一代的年輕人，是致民路上騎著摩拜單車擦肩而過的紅衣女、吆喝的店家小二，是天府廣場穿堂而過的兩個(gè)巡警的颯爽英姿、三個(gè)少女在玩手機(jī)和一個(gè)環(huán)衛(wèi)工埋頭工作，不變的是人們兢兢業(yè)業(yè)的勞動精神。但隨著時(shí)代的發(fā)展，人們的生活方式等已發(fā)生了很大的改變。詩人在感受到進(jìn)步的喜悅的同時(shí)也深表憂慮，憂慮現(xiàn)代科技的利刃在減損中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值，一些年輕人被各色的誘惑遮蔽雙眼。這種“盲”不僅是人不見物，更是人不見人，人們習(xí)慣戴著“生旦凈末丑”的面具示人，看不清人的本來面貌。“一二三四，彼此彼此/我和我身邊的凡夫俗子”（《反省》），“我”亦是普通人之一，“鏡子面前我看不見自己，別人的眼睛里我看不見自己”（《我是我自己的反方向》），只有“卸下面具，卸下身上的裝扮”才能“突出四面埋伏的圍困”（《卸下》）。

“我”和“我”生命中所遇見的小人物構(gòu)成了梁平筆下的“花名冊”，“東西南北的張三李四王五，上下左右的趙八錢七孫六”，都是人世間來回一趟，要說“他們姓甚名誰”，能夠指名道姓的終究寥寥無幾，只不過是時(shí)代洪流中的一粒沙。“我”常常作為次要人物穿插在《時(shí)間筆記》的人物打量之中，貼近生活，以“平民化視角”寫發(fā)生在周遭的人與事，是詩人“詩要說人話”的藝術(shù)實(shí)踐，也拉近了詩與人之間的距離。

梁平寫人，除了“過客”之外，更直搗人心、引人深思的作品當(dāng)屬“鄰居們”的故事。第一人稱“我”的在場，如“我見過娟娟的哭”（《鄰居娟娟》）、“我和他同屆同門”（《刑警姜紅》）、“屋檐下住了兩個(gè)人，我是一個(gè)，另一個(gè)，從來不和我說話”（《屋檐下的陌生人》），既體現(xiàn)了詩人以生活入詩、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作動機(jī)，又達(dá)到了以故事的真實(shí)可信引發(fā)讀者興趣和共鳴的閱讀效果，既是作者的真情流露，又體現(xiàn)出獨(dú)特的表達(dá)技巧。

此外，“我”的介入也為保持書寫的客觀性提供了可能，“我”看似在場，實(shí)則“我”的存在更多的是旁觀見證的作用，“我”與故事留有恰當(dāng)?shù)木嚯x。這份距離感體現(xiàn)在詩歌上就是表達(dá)的客觀、語言的節(jié)制，詩人始終保持著中性的情感色彩敘說他人的故事，不偏不倚，恰如他的“半糖”主義——“半是清晰與含混之間的自留地，/深淺自己拿捏，游刃有余”（《半糖牛奶》）；這距離還是現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間的距離，“比如左鄰右舍，/誰也叫不出誰的名字，/過道上側(cè)身，一個(gè)微笑/就有了春風(fēng)拂面”（《蟄居哲學(xué)》），是隔閡，還是心照不宣，說不清道不明，說到底是對現(xiàn)實(shí)生活中人際交往的真實(shí)寫照，點(diǎn)頭之交多過促膝長談。行走在時(shí)間浪尖上的人，都擁有與時(shí)俱進(jìn)的特征，正如《時(shí)間筆記》所傳達(dá)的：“蟄居哲學(xué)”是人們生活的共同默契，“相安無事”是現(xiàn)代人的生存法則。

“他們”的故事與“我”的介入相互交織，讓讀者在真實(shí)與模糊之間尋找界限，引人遐想。梁平擅長用一句話點(diǎn)明故事的人物特征，“娟娟姓牛，長得好看，/高中沒有讀完就輟學(xué)了”（《鄰居娟娟》），“身高一米八二，光頭男，/長相英俊、酷，/天生就電影里的正面人物”（《刑警姜紅》），這種先入為主的設(shè)定又暗示著人物不幸的結(jié)局，“夜是娟娟不為人知的繁華”，“姜紅和自己辦過的罪犯/關(guān)押在一起。還是一米八二，/光頭，還是英俊”，白天與黑夜、黑與紅猶如內(nèi)心中兩個(gè)自己在相互對抗，人是矛盾的統(tǒng)一體。詩人點(diǎn)到為止，讀者意猶未盡，似乎故事還沒說完，發(fā)人深思，尤其是關(guān)于人性的思考。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，回憶往事，舊事重提，是《時(shí)光筆記》中與當(dāng)下相對的另一走向，如梁平所說的“寫作必須和時(shí)代發(fā)生關(guān)系，和老百姓、日常生活發(fā)生關(guān)系，一定要找到一個(gè)精神依托，也就是要找到‘根’，要說人話”。首先，人是植根于過去的，恰如宇文所安所說：“在我們同過去相逢時(shí)，通常有某些斷片存在于其間，它們是過去同現(xiàn)在之間的媒介�！薄段蓍芟碌哪吧�人》講述十八歲時(shí)一個(gè)與“我”同屋三年的大爺、《隊(duì)長婆的麻花雞》記述了知青時(shí)代偷吃的趣事，等等，在這些回憶的碎片中，作者十分注重細(xì)節(jié)描寫，由此重現(xiàn)往事，并盡力拼湊成一幅完整的畫面，延續(xù)人情的樸實(shí)善美。再者，人是植根于故鄉(xiāng)的，長期生活過的地方稱之為故鄉(xiāng)，重慶和成都都是梁平長期生活的地方，他寫道：“重慶，成都，生活的儲存與流放，/我身在其中”（《墓志銘》），雙城的意義于詩人遠(yuǎn)不止故鄉(xiāng)的地理所指，而是其寫作的動力以及棲息的精神家園，除生活過的痕跡以外，那“未曾謀面的祖籍”——豐都亦是詩人心底的“根”，那里留存著“我”祖輩的故事，于是有了《剪紙》《老爺子》等滿含深情的作品，留戀與遺憾并存，“我不在那里生長，那是我的歸宿”（《豐都》）。

《時(shí)間筆記》中的小人物雖沒有大起大落，也沒有大富大貴。詩人以小見大，從身邊細(xì)微的人事變化中提煉出創(chuàng)作題材和主題，抒寫普通人的生活。說人事，講人話，于誠樸中求真味，于直接中求隱奧，既是詩人的初心，也是詩歌的魅力所在。

作者：熊文佳

[責(zé)任編輯: ]