來(lái)源：《詩(shī)刊》2020年12月號(hào)上半月刊

作者：陳小蝦，女，1989 年生，福建福鼎人。

有一種鳥

七歲那年，小山村，一個(gè)人時(shí)

空曠的山谷傳來(lái)一種鳥的聲音

“不哭、不哭、不哭……”

一聲一聲異常清晰

可是怎么也找不到它的蹤影

后來(lái)一次，在異鄉(xiāng)的出租房

我因失去一個(gè)人哭泣

淚干望天，聽見“不哭、不哭”

還有一次，手術(shù)臺(tái)上

麻醉針推進(jìn)去時(shí)

一把刀即將切開我的身體

我又聽見“不哭、不哭、不哭……”

一聲一聲漸漸消失

我不知道接下來(lái)會(huì)在哪里

聽見。我沒見過(guò)它

卻對(duì)它異常熟悉

“不哭，不哭，不哭……”

她，那只烏鶇

一只烏鶇，停在電線上

銜著扭動(dòng)的小蟲

沉重的翅膀，一襲黑衣

多像送煤球的寡婦阿菊

它，朝著郊外的巢穴飛去

她，拉著滿滿一車煤，朝城里使力

天空下，兩個(gè)小黑點(diǎn)

背對(duì)背消失在同一片暮色里

崳山島，泡一壺老白茶

我愛孤島

在隨波逐流的海上，守著自己

我愛茫�；牟�

在孤島上，走出蓬勃之路

我愛荒草間的天湖

接受淤泥、水草和俗世的魚蝦

也照見繁盛與荒蕪、日月與星辰

日出時(shí)，我愛在石壁上

泡一壺老白茶

用火喚醒陳年的新日光

在炊煙升騰的，叫魚鳥的村莊

藍(lán)尾喜鵲的秘密

幸得一粒小果子

它銜著飛來(lái)飛去

在陶盆前停了下來(lái)

偷偷把它藏到盆子里

它東張西望，飛到更高的屋頂

看了又看，確保沒人發(fā)現(xiàn)

它藏在院子里的一小顆甜蜜

才安心地飛到遠(yuǎn)處

我偷偷掀開過(guò)草皮

那是一顆干癟的小葡萄

太姥山記

愛危崖，愛孤峰

愛石頭懸在巖壁

千萬(wàn)年的風(fēng)雨，練就隨時(shí)墜入谷底的淡定

或是站成一尊佛，在巨石陣?yán)镎劷?jīng)

愛洞中有洞，愛黑暗中的光束與水滴

愛游人進(jìn)洞時(shí)總要把頭低一低

最愛回音谷，當(dāng)我偏執(zhí)地愛著不該愛的

它總能給我更長(zhǎng)更孤獨(dú)的回音

稻草人

兩手空空

站在故鄉(xiāng)荒廢的田地上

我失去了春天

失去了讓一顆種子發(fā)芽的能力

失去了除草、施肥、捉蟲、開水渠的能力

失去了等待、開花的能力

只有這一田地冬天的雪

偶爾有鳥飛過(guò)

落在我的肩膀上

它一定認(rèn)為

我是一個(gè)稻草人

可我已沒有稻田守望

牧羊人

這里沒有柵欄

羊群有時(shí)在天上，有時(shí)在草場(chǎng)

這里沒有柵欄

他，有時(shí)是一株草

有時(shí)是一頭羊

有時(shí)又回到天上

潮音島散步記

綠化帶，花排成隊(duì)列

開往盛夏

我們沿著棧道一路向南

已知的目的地

黑夜與霧制造未知的迷幻

入�？�，回頭眺望

居住了幾十年的城

懸浮在暗涌的波濤制造工廠上

一群魚，在波濤中生生死死

路盡頭，機(jī)器轟鳴，我們并肩

把僅剩的漁火命名為星星

小山坡

紫色、紅色、黃色的野果子

灰色的兔子、藍(lán)色的山雀

還有綠色的野丫頭你

把自己當(dāng)作鷹

在山坡上飛來(lái)飛去

嘿，那時(shí)世界那么大

大到無(wú)法想象

那時(shí)世界那么小

小到只有藍(lán)天、白云

笑個(gè)不停的你

石頭城

亂石堆中

她一邊走一邊介紹

“這是你，這是我

這是橋，這是路，這是塔……”

并制定路線、紅綠燈

過(guò)什么橋，走多少?gòu)澛?/span>

繞幾次塔，說(shuō)什么暗語(yǔ)

當(dāng)我沉浸在她的石頭城時(shí)

她又在我耳邊小聲說(shuō)：

“噓，媽媽，這些都是假的”

她小臉通紅，指著遠(yuǎn)方：

“可是，媽媽，你要跟上我

別在我的城堡里迷路了”

夜宿平興寺

星星，夜空的留白

振春、麗明和我各自找了一塊石頭坐下

和我們一起的，還有：

松鼠、蟋蟀、蟬、毒蛇與蜘蛛蘭……

我們互不言語(yǔ)，抬頭尋找屬于自己的

晚鐘敲響

清風(fēng)吹來(lái)

針狀的葉從枝頭落下

柏洋讀花記

桃花，簇?fù)碓谥︻^，笑是粉色的

油菜花，舉著黃火焰，無(wú)所畏懼

一支獨(dú)放的，是牡丹

有的開得奢靡

有的正落下，我聽見墜地的聲音

紫藤低頭，等待自己的花期

（她們，并不知道明天有雨）

也有花，在青花瓷、牌匾里

她們不會(huì)凋零

但也無(wú)法在春風(fēng)中得意

虛構(gòu)一場(chǎng)雪

虛構(gòu)它的到來(lái)，黃昏正濃

虛構(gòu)它騎萬(wàn)千白馬，從天而降

虛構(gòu)一串腳印，讓它跟在身后

虛構(gòu)它的從容、默默與純情

虛構(gòu)它的真實(shí)，掩蓋謊言

虛構(gòu)它的虛無(wú)，在黎明，像什么都沒發(fā)生一樣

虛構(gòu)它的魔法，把河流叫停，讓樹上開滿白花

大地穿上了白色的衣裳

世間的一切又恢復(fù)到最初的模樣

她姓白

陳小蝦

我的詩(shī)歌，生于2013 年，她姓白。白坑的白。

我出生在福建福鼎，一個(gè)叫白坑的村莊，我的童年就是在那里度過(guò)的。記憶中春有梨花開滿山岡，夏有螢火蟲與蟬鳴，秋有晚霞稻花香，冬有暖爐故事和親人歸來(lái)的期盼，這七年似乎是我記憶里最色彩斑斕的七年。隨著祖母過(guò)逝，親人各奔東西，老宅無(wú)人看管，坍塌為平地，我們和村里人也都搬了出去，于是這兩百多年的村莊又回到兩百年前的樣子，開始荒無(wú)人煙，成為莽草的樂(lè)園，我也便成了一個(gè)無(wú)故鄉(xiāng)可回的人。

自祖母走后，在城市生活的這二十幾年，多半是一個(gè)人，這里的一切與在村里的生活是相反的，而城市的生活讓我變得堅(jiān)硬與孤單。直到2013 年我接觸了詩(shī)歌，詩(shī)歌寫作讓我用漢字在紙上建造起另一個(gè)叫“白坑”的故鄉(xiāng)，讓靈魂深處的“我”有地可棲，有夢(mèng)可做，有傷可養(yǎng)，有話可講，有淚可流淌。而這樣的紙上故鄉(xiāng)的構(gòu)建，讓我在面對(duì)時(shí)代的變遷、人世的變故時(shí)，能以一顆寬容的心溫柔以待。

我的詩(shī)歌，她姓白，白茶的白。

喜歡喝白茶，不僅僅是因?yàn)槲疑�長(zhǎng)在白茶的故鄉(xiāng)，而是白茶和詩(shī)歌是那么相像。白茶的工藝簡(jiǎn)單，不炒不揉，日光萎凋，最大程度地保持了一片葉子的氣韻，這氣韻來(lái)自于腳下的土地，四季的風(fēng)聲雨露、日月星辰，四季的嚴(yán)寒酷暑、電閃雷鳴，上等的白茶有著陽(yáng)光的味道，一片葉子小小的身體經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，留給人間的卻是清香自然，毫香蜜韻，讓人回味無(wú)窮。

像白茶，我希望我的詩(shī)歌來(lái)源于腳下的這片土地，來(lái)源于浩瀚的星空與海洋，來(lái)源于我遇見的形形色色的人與物，來(lái)源于我生命中嚴(yán)寒酷暑的歷練，是內(nèi)心最自然的流露，我筆寫我心。

我的詩(shī)歌，她姓白，白雪的白。

你見過(guò)一場(chǎng)盛大的初雪嗎？雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，灑落在大地上，將萬(wàn)物都一一包容，待到陽(yáng)光普照，冰雪消融，一切又會(huì)是新的開始，而詩(shī)歌也具備這種魔法。有時(shí)候，開始寫詩(shī)前我是處于一種不好的狀態(tài)，但是卻寫出了一種很美好的東西。這是因?yàn)�，寫作可以讓我靜下心來(lái)思考，而這個(gè)過(guò)程就是一個(gè)沉淀的過(guò)程。像一杯混著泥沙的水，只有靜下來(lái)，才能夠把泥沙沉到杯底，留下一杯干凈的水，而透過(guò)這杯干凈的水我們才能看到更多美好與溫暖。

我的詩(shī)歌，她姓白。

購(gòu)買陳小蝦詩(shī)集《可遇》