人鄰

的詩(shī)

一粒米寺

米粒大小的地方，

修一座寺。

比米粒還小的

佛

將好能住在里面。

佛搓搓手，說(shuō)：

一粒米，

足夠了啊。

給山寺送去蘿卜白菜

山寺之門(mén)，虛掩。

虛掩的門(mén)，可以隨意？

不，盡管我是寺里熟稔的挑夫，

還是要?jiǎng)冏膸茁暋?/P>

我知道并無(wú)僧人責(zé)怪，

可還是要木魚(yú)那樣

敲幾下門(mén)，說(shuō)，我來(lái)啦。

我只是挑夫，不上香，亦不祈求。

我只是送來(lái)蘿卜和白菜的人，一臉喜氣，

帶著泥土和晨曦里的露水，

帶著肉身和不多的塵世念想。

郎木寺后面的山坡上

尚未消隕的白骨，

在石臼，青草，野花叢中，

那散落的，并不孤單。

我猶疑地走著，想著什么，

覺(jué)得會(huì)有哪一塊白骨，神色肅穆，

疑問(wèn)一樣忽然站立起來(lái)。

我當(dāng)然會(huì)停下，

可是關(guān)于塵世，關(guān)于死生，

我又能說(shuō)些什么。

這會(huì)兒恰值正午，

陽(yáng)光傾瀉，過(guò)于強(qiáng)烈，

青草和野花的苦香，過(guò)于強(qiáng)烈，

山坡上，是馴順的牛羊。

——也許，我只能低下了頭，說(shuō)說(shuō)這些。

塵世的事

塵世的事

焉能了結(jié)

我沒(méi)有一萬(wàn)年

可我每天

只搬運(yùn)三粒沙土

沙土的來(lái)歷和去處

我不予人說(shuō)

這是秘密

我命缺土

我知道

我沒(méi)有一萬(wàn)年

可我還是每天

只搬運(yùn)三粒沙土

我知道我終究會(huì)在遲暮里

運(yùn)走最后的三粒

我不說(shuō)它們的來(lái)歷和去處

這是秘密

我能說(shuō)的是

母親算過(guò)

我命缺土

缺土的我

搬運(yùn)好最后的三粒沙土

才能離去

雖然塵世的事

依舊未了

難了

孤獨(dú)的味道

毛蟲(chóng)一樣的孤獨(dú)

那孤獨(dú)

我喜歡

樹(shù)葉

悄然

落下來(lái)

低著頭的孤獨(dú)

我也喜歡

竹子似的

枯草似的

秋風(fēng)里的那孤獨(dú)

我也喜歡

而青甜

還是苦紅的孤獨(dú)

哪個(gè)更深入了

我的蒼老

但我終于是愛(ài)上了

鹽的孤獨(dú)了

一次次

入水

不管

一直沉浸

沉浸到

那些鹽的

孤獨(dú)的毀滅

汽車(chē)到站

汽車(chē)到站，擁擠的車(chē)廂里，

我看見(jiàn)一只女人的手

輕輕推著一個(gè)男人的背，

推著、跟著，下了車(chē)。

那只手，那么綿軟，依賴(lài)，順從，

唉，是什么讓一個(gè)女人

心甘情愿跟著一個(gè)男人，

柴米油鹽，清水洗塵，白天、夜晚……

我的心里，忽然一陣、一陣

——也不盡是難過(guò)哀傷，

還有一絲、一絲，

無(wú)以形容的悲涼……

法雨寺的傍晚

傍晚，起風(fēng)了，

忽而，忽而，又大了。

送別的僧人，立于風(fēng)中，

側(cè)身，

合十。

風(fēng)中的合十，可是為了我等？

也許，

僧人只是立在風(fēng)中。

僧人不送——

僧人

亦無(wú)處可送塵世的我等。

晚 冬

真正的老邁，是在晚冬。

火爐上，文火熬一缽米粥，

一把椅子，安心守著。

紅漆斑駁的小桌上，

半碟榨菜，蘿卜干，滴了少許香油。

碗里，小小的銀勺子，

舊了，可是洗的干干凈凈。

還有一本讀到最后幾頁(yè)的書(shū)。

守著爐火，我不憐憫自己。

這是我離開(kāi)之前的最后安歇，

可這塵世還要苦勞下去。

外面靜悄悄的，還沒(méi)有風(fēng)吹動(dòng)塵土。

可我知道我的粥快要熟了，

我知道我已經(jīng)有點(diǎn)愛(ài)上了

就要降臨的沉沉暮色。

創(chuàng)作談/人鄰

我以為中年可能才是最好的寫(xiě)作年齡。諸多大師的作品，都是中年于人生世相的深省之作。抵達(dá)中年，詩(shī)人才能認(rèn)識(shí)到人生即是“美”。尋常生活是“美”，卑微是“美”，順從是“美”，掙扎亦是“美”。反過(guò)來(lái)，“忍耐”亦是“美”。中年的寫(xiě)作，強(qiáng)大而從容，睿智，在寬容一切之外，亦有幾分決絕。于我，正是可以慢慢寫(xiě)耐心寫(xiě)的時(shí)候。

作者簡(jiǎn)介

人鄰，祖籍河南洛陽(yáng)老城。出版詩(shī)集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》《晚安》，散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》，評(píng)傳《百年巨匠齊白石》等。獲得過(guò)《星星》年度詩(shī)人獎(jiǎng)、江蘇省首屆紫金雨花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。詩(shī)歌散文收入多種選本�，F(xiàn)居蘭州。

關(guān)注我們

主編：龔學(xué)敏

執(zhí)行主編：李自國(guó)

編輯：馬林

郵局訂閱

《星星·詩(shī)歌原創(chuàng)》郵發(fā)代號(hào)：62-97

《星星·詩(shī)歌理論》郵發(fā)代號(hào)：62-157

《星星·散 文 詩(shī)》郵發(fā)代號(hào)：62-202

匯款地址：成都市紅星路二段85號(hào)

收 款 人：星星詩(shī)刊編輯部

賬 號(hào)：4402259009008802963

開(kāi)戶(hù)行：成都市工行紅星中路支行

投稿郵箱

《星星·詩(shī)歌原創(chuàng)》：xxsk_yuanchuang@126.com

《星星·詩(shī)歌理論》：xxsk_lilun@126.com

《星 星·散 文 詩(shī)》：xxsk_sanwenshi@126.com