一千年花鳥(niǎo)畫，兩大鼻祖，后代都在學(xué)他們

一個(gè)趙佶、一個(gè)牧溪，兩個(gè)人真是把中國(guó)畫的半壁江山撐下來(lái)了，一個(gè)是寫意畫的開(kāi)山鼻祖，一個(gè)是工筆畫的終極皇帝，到最后都沒(méi)有人超過(guò)他們，這兩個(gè)人太厲害了。

假如沒(méi)有這兩個(gè)人，中國(guó)畫是不可以想象的，不知道會(huì)變成什么樣子。就因?yàn)橛辛诉@兩個(gè)人，中國(guó)畫到最后完成到明清這種面目。

花鳥(niǎo)畫最早在民間搞裝飾時(shí)就很多了。像壁畫、巖畫上，還有后來(lái)我們看到的一些家具、日用品上面，包括青銅器上面都會(huì)有一些花鳥(niǎo)題材。但這是不是我們現(xiàn)在所說(shuō)的花鳥(niǎo)畫這個(gè)概念？

我們現(xiàn)在所說(shuō)的花鳥(niǎo)畫，那肯定還是從宋畫院開(kāi)始，其實(shí)隋唐也已經(jīng)有了，但是真正比較成型應(yīng)該是宋畫院時(shí)期。

五代 黃筌作《寫生珍禽圖》卷 絹本設(shè)色

縱41.5cm 橫70.8cm

北京故宮博物院藏

花鳥(niǎo) 是一個(gè)統(tǒng)稱，如果再分細(xì)一點(diǎn)，還有花卉、草蟲(chóng)、翎毛�；ɑ芫腿�部是花了。草蟲(chóng)就是畫一個(gè)草里邊有點(diǎn)蛐蛐，有點(diǎn)紡織娘，有點(diǎn)螞蚱這種的。還有專門畫翎毛的，翎毛就是鳥(niǎo)，專門畫鳥(niǎo)。這就是一個(gè)題材分類吧。

一個(gè)畫家可能一輩子專攻一些題材，所以就會(huì)形成我們通常所說(shuō)的花鳥(niǎo)。畫西畫也有這樣的分類，畫靜物的、畫風(fēng)景的、畫人物的。中國(guó)是分得更細(xì)一點(diǎn)。

中國(guó)專門以花鳥(niǎo)畫為類的，應(yīng)該是從宋開(kāi)始比較固定。宋代畫院的這種花鳥(niǎo)畫家，有郭熙、黃荃等。院體這個(gè)東西，從意識(shí)形態(tài)上說(shuō)，也屬于統(tǒng)治階級(jí)，因此要顯得自己姿態(tài)比較端莊，法度比較嚴(yán)謹(jǐn)。統(tǒng)治階級(jí)希望社會(huì)秩序更加好一些，它不像那種野逸的自由知識(shí)分子，追求的是內(nèi)心更加自由，所以他的腔調(diào)就不一樣。院體以后，到了元朝，這個(gè)東西就不存在了。

宋以后的花鳥(niǎo)，比如元四家，當(dāng)然主要是畫山水，但是也畫一些花鳥(niǎo)。趙孟頫就畫一些蘭草、石頭這些。所以從元以后到明，花鳥(niǎo)又興盛一下。

元 趙孟頫《蘭竹石圖卷》

因?yàn)槊鞒�總歸擺脫了少數(shù)民族統(tǒng)治漢族的局面，它具有相對(duì)先進(jìn)的農(nóng)耕文化。這從生產(chǎn)關(guān)系、生產(chǎn)力上來(lái)說(shuō)，應(yīng)該比狩獵、畜牧稍微進(jìn)步一點(diǎn)，因?yàn)樗�自己可以控制；而靠打獵為生，肯定要原始一點(diǎn)，沒(méi)把握一點(diǎn)。

這種比較原始的文化去統(tǒng)治比較先進(jìn)的文化，肯定會(huì)妨礙社會(huì)文化往前發(fā)展。

到了明朝就要稍好一些，花鳥(niǎo)畫家就多了一些。明朝的花鳥(niǎo)畫有點(diǎn)想復(fù)興一下宋朝的院體繪畫，因此恢復(fù)了畫院。

但是明朝的一批花鳥(niǎo)畫呢，感覺(jué)上不如宋朝那么天真，那么渾然天成，好像氣要小一些。

北宋 趙佶《竹禽圖》絹本

33.8x55.4厘米 大都會(huì)美術(shù)館藏

通常又把花鳥(niǎo)分成兩類，一類叫工筆花鳥(niǎo)。

工筆花鳥(niǎo)最高層肯定還是宋院體，后來(lái)到了明院體恢復(fù)了一些。包括像明四家、吳門畫派，等等，但是作品不是特別多，不是專門畫花鳥(niǎo)。還有一些小畫家，名氣肯定跟宋畫院的不能比。宋畫院最具代表性的一個(gè)畫家，我認(rèn)為還是趙佶。

開(kāi)玩笑說(shuō)，宋朝的皇帝兼畫院院長(zhǎng)，他其實(shí)什么都管。宋徽宗情況很特殊，他藝術(shù)上非常有天分，但是他在政治上是非常差的一個(gè)皇帝，弄出好多莫名其妙的別的皇帝都弄不出來(lái)的事。

北宋 趙佶《戴勝圖》

縱55厘米，橫59厘米

宋徽宗當(dāng)時(shí)弄那種生辰綱，從各地選各種亂七八糟、奇奇怪怪的石頭。那時(shí)候運(yùn)輸能力很差，《水滸》上面就有這些描寫，送那些花石，水路走很遠(yuǎn)，然后什么石頭沉下去，為這件事又打架，又怎么樣，民不聊生。

宋徽宗最過(guò)分的是還有一種叫"貢云"的事。就是要人家在武夷山或者什么山上，拿個(gè)小瓷瓶，"叭"，在那個(gè)云上兜一下，感覺(jué)上是把水汽兜在瓶子里，然后用個(gè)小塞子塞起來(lái)。

這樣一瓶一瓶裝船，運(yùn)到京城，然后他再讓宮女躲在御花園里，他來(lái)游園的時(shí)候，把那個(gè)小瓶子打開(kāi)，感覺(jué)有云氣飄出來(lái)，叫貢云。你說(shuō)這得浪費(fèi)多少人力物力！野史上有這種記載，真的假的我們就不知道了。

我想這么有天分的藝術(shù)家不至于無(wú)聊到這種地步吧。但是也難說(shuō)，他當(dāng)了皇帝，沒(méi)有人監(jiān)督他這種個(gè)人行為。

北宋 趙佶《桃鳩圖》絹本設(shè)色

橫26.1厘米 縱28.5厘米

日本東京國(guó)立博物館藏

但是他的畫是畫得非常好，他的工筆不像后來(lái)的工筆一味地求細(xì)，小毛一根一根畫得清清楚楚，宋徽宗不是，你看他的鳥(niǎo)，該有小毛細(xì)出來(lái)的地方它細(xì)得很，然后那個(gè)鳥(niǎo)有的時(shí)候身上的絨毛會(huì)被風(fēng)吹亂，或者它在動(dòng)。

他畫過(guò)一只小烏鴉在洗澡，在一個(gè)盆里面撲。這也是宮廷里面養(yǎng)的那種鳥(niǎo)，鳥(niǎo)要洗澡，一動(dòng)的時(shí)候，身上那些毛有的地方濕了，有的地方蓬松了，他就用那種寫意的辦法，稍微皴一皴，感覺(jué)特別生動(dòng)，他弄得非常好。

所以宋徽宗的這種工筆里邊完全有寫意，那種神氣，那種靈動(dòng)都有。

北宋 趙佶《梅花繡眼圖頁(yè)》 絹本設(shè)色

縱24.5厘米 橫24.8厘米

北京故宮博物院藏

后來(lái)到了明代的花鳥(niǎo)，很少有這種東西，因?yàn)樗�不是完全自由地畫畫，他畫畫要討好別人，要討好皇帝，討好什么人，就為了證明他認(rèn)真。

宋徽宗不用這樣干。而且他有些畫，我覺(jué)得有可能人家畫得比較好的，他寫上了他的名字，占為己有。

但宋徽宗個(gè)人的這種氣量，還是能看得比較清楚。所以我覺(jué)得，就算他想到了，懶得畫，一定要指揮人家去畫，最起碼他要有這個(gè)格調(diào)。就像導(dǎo)演一樣，他是主持這個(gè)工作的，要按照他的品位去弄，不是說(shuō)他什么都不懂，人家畫好了，他簽個(gè)名。他的作品有相對(duì)統(tǒng)一的風(fēng)格。

北宋 趙佶 《五色鸚鵡圖》 絹本設(shè)色

縱53.3厘米 橫125.1厘米

美國(guó)波士頓藝術(shù)博物館藏

美術(shù)史上有這么個(gè)說(shuō)法，他可以不會(huì)畫畫，所有的人都來(lái)代筆。其實(shí)不是這樣的，當(dāng)時(shí)幾個(gè)名家畫的畫，看上去其實(shí)都不如宋徽宗的作品格局大，不如他格調(diào)高，那就證明還是他畫得最好。

另一個(gè)叫寫意花鳥(niǎo)。牧溪可能應(yīng)該算最早的寫意花鳥(niǎo)畫家，他是宋末的人，從時(shí)間上算，在宋徽宗之后。到了宋徽宗的時(shí)候，宋代差不多也快完了。

牧溪和宋徽宗的地位就完全不能比。牧溪是一個(gè)廟里的雜役，就是連和尚都不如，挑挑水掃掃地的這種人，但他喜歡畫畫。后來(lái)因?yàn)橹袊?guó)人以地位論高低，所以可能對(duì)他的畫不是特別重視。

北宋 趙佶《芙蓉錦雞圖》

縱81.5厘米 橫53.6厘米 北京故宮博物院藏

所以我說(shuō)過(guò)，我覺(jué)得不光是花鳥(niǎo)畫，整個(gè)中國(guó)畫，一個(gè)趙佶，一個(gè)牧溪，這兩個(gè)人，中國(guó)畫全部江山都在他們手里。一根經(jīng)線，一根緯線，他們已經(jīng)把這個(gè)房子的大框架造好了，剩下的事情就是添磚加瓦，砌個(gè)墻，開(kāi)個(gè)窗戶，有他們不多，無(wú)他們不少。

宋徽宗是一個(gè)完全可以不顧社會(huì)的人，因?yàn)樯鐣?huì)是他的，他不用討好社會(huì)。后來(lái)他當(dāng)了金人的俘虜，那是另外一回事。所以他的內(nèi)心藝術(shù)追求可以完全釋放出來(lái)，他想怎么樣就怎么樣。

因?yàn)樗麖男∈艿竭@么好的教育，有這么深的藝術(shù)修養(yǎng)，有這么好的藝術(shù)天分，所以他能把這個(gè)東西弄到極致。后來(lái)的人即便有這么好的藝術(shù)天分，也未必有他這么好的社會(huì)條件。

宋 牧溪《六柿圖》

所以王國(guó)維在《人間詞話》里面說(shuō)過(guò)這樣一句話，詩(shī)詞和寫小說(shuō)不一樣，寫小說(shuō)是社會(huì)閱歷越深越老練，寫得越好；詩(shī)詞是閱歷越淺，越不知道世界上的痛苦，越不知道各種事，他內(nèi)心越天真、越單純，越容易寫好，那么宋徽宗就是這樣。

所以王國(guó)維說(shuō)，詩(shī)詞這件事情很多是藏于深宮婦人之手，就是說(shuō)在深閨，在宮中的皇帝、王子，不太知道社會(huì)上的事情，但他寫詩(shī)能寫得很好，皇帝其實(shí)就是講李煜，婦人講的就是李清照。

過(guò)去不光是性別問(wèn)題，女人在舊社會(huì)就得整天大門不出，二門不邁，在家里坐著，在樓上看看樓下的楊柳，看看院子里的花，就完了，一輩子差不多過(guò)掉了。她不太知道社會(huì)上好多事情，她內(nèi)心很干凈，這樣反而能把詩(shī)寫得很好，畫畫也是這樣。

宋 牧溪《叭叭鳥(niǎo)圖》

牧溪是另外一個(gè)典型，他畫畫完全是自己高興，完全為了陶冶自己的內(nèi)心。他又不是院體畫家，不用討好誰(shuí)，那時(shí)候估計(jì)畫也沒(méi)人買，什么多少錢一尺，沒(méi)有這個(gè)事。

畫家現(xiàn)在的收入已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于從前。以前再好的畫家，也就是他當(dāng)時(shí)賣的時(shí)候能吃點(diǎn)大魚(yú)大肉，喝點(diǎn)酒，買一個(gè)小房子住住，這就算很好了。突然賣不掉了，就開(kāi)始受窮。

像金農(nóng)到晚年其實(shí)是很苦，畫不能賣了，身體也不太好。不像現(xiàn)在，我開(kāi)玩笑說(shuō)，你只要不糟蹋，賣個(gè)三年畫，吃一輩子是夠的。

宋 牧溪《鶴》

在牧溪之前，這種寫意花鳥(niǎo)是很少的，沒(méi)有這樣的東西入畫。那時(shí)候因?yàn)榛实凼钱嫻すP的，大家都畫工筆，寫意沒(méi)有人畫。牧溪怎么會(huì)畫成這樣的畫？

我覺(jué)得，第一，他沒(méi)有時(shí)間去好好畫工筆的東西，那個(gè)很費(fèi)時(shí)間；第二，他喜歡畫，像畫著玩一樣，開(kāi)玩笑一樣，拿那種比較化水的、質(zhì)量比較差的紙。

宋 牧溪《猿》

工筆要拿絹、綾，很貴的，他就拿草紙什么的，什么紙他都可以用。就是隨便這樣涂一涂，逸筆草草的這種東西。

宋 牧溪《蓮燕圖》

牧溪留下來(lái)的東西很少，但他的文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)是很深的。他仗著書(shū)法這些東西的底子，能這樣子胡涂亂畫，能把畫畫得這么傳神。留下來(lái)也是很偶然的，留下來(lái)了，文獻(xiàn)上居然沒(méi)有記載。我堅(jiān)信，青藤是看到過(guò)牧溪的畫的，然后就產(chǎn)生了青藤的畫。這種技法上的承傳關(guān)系是非常明顯的，所以我覺(jué)得很有意思。