吳昌碩 遐齡多子圖

繪畫是技術還是文化？

如果是技術，那只需要心靈手巧就可以了，如果是文化，那就復雜了，包括自己的教育程度、對傳統(tǒng)的認知與對文化的積累，等等。

古人為什么一直強調(diào)畫家的修養(yǎng)而不斷地貶低“技巧”？就是要提升繪畫的品格。當然，古人的話我們可以不聽，但古人為什么這么說而且這么做，卻需要我們注意。

吳昌碩 歲寒圖

說到修養(yǎng)，可以從古人的畫論中看到它的重要性。

蘇東坡說：“作字之法，識淺，學不足，終不能妙�！边@里的“識淺”和“學不足”，決定著書法家的品味和成效�！白R淺”是修養(yǎng)，學不足，是學問。

吳昌碩 紅薔薇覆綠芭蕉

何以如此肯定？既是蘇的學生也是蘇的好友的黃庭堅說得好：　　

“學書要須胸中有道義，又廣之以圣哲之學，書乃可貴。若其靈府無程，政使筆墨不減元常逸少，只是俗人耳。”（《書繒卷后》）

所以，在關于修養(yǎng)方面，讀書可謂是最重要的一種，雖然它不是唯一的一種。但重要，卻是不容置疑的。

吳昌碩 水仙柏樹

也許有人會問，畫敦煌壁畫的那些人讀什么書？范寬讀什么書了？他們或者真的沒有讀太多的書，或則竟是不讀書，但自明清而后，時勢如此，不讀書，便不能體會中國傳統(tǒng)之妙，不能體會中國傳統(tǒng)之妙，就不能進入中國繪畫的殿堂�，F(xiàn)在的畫家做到了“行萬里路”，卻沒有做到“讀萬卷書”，也即是缺少足夠的人文修養(yǎng)。

吳昌碩 國色天香

關于西方人的讀書，我也曾留心過，比如最有代表性的當屬說過“知識就是力量”的培根，他在一篇《論讀書》的文章中認為：“讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才。其怡情也，最見于獨處幽居之時；其傅彩也，最見于高談闊論之中；其長才也，最見于處世判事之際。練達之士雖能分別處理細事或一一判別枝節(jié)，然縱觀統(tǒng)籌，全局策劃，則舍好學深思者莫屬。讀書費時過多易惰，文采藻飾太盛則矯，全憑條文斷事乃學究故態(tài)。讀書補天然之不足，經(jīng)驗又補讀書之不足，蓋天生才干猶如自然花草，讀書然后知如何修剪移接。”這后一句的比喻，尤為精妙。培根還說讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯；凡有所學，皆成性格。也不妨拿來做我們讀書時的參考。

吳昌碩 古艷

林語堂以為，讀書本是一種心靈的活動，而且贊同他把讀書看成是開茅塞、除鄙見、得新知、增學問、廣識見、養(yǎng)性靈，更贊同他把讀書稱為雅事樂事。但是林語堂也說，現(xiàn)在雅事樂事已經(jīng)不雅不樂了。今天讀書，或為取資格，得學位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或為做老爺，踢屁股；或為求爵祿，刮地皮；或為做走狗，擬宣言；或為寫訃聞，做賀聯(lián)；或為當文牘，抄賬簿；或為做相士，占八卦；或為做塾師，騙小孩……諸如此類，都是借讀書之名，取利祿之實，皆非讀書本旨。對于林語堂來說，如果讀書本旨湮沒于求名利之心中，可悲�？上�，現(xiàn)在不僅一樣，而且變本加厲了。

吳昌碩 松旭壽圖

我不止一次地對朋友或?qū)W生輩講過讀書的意義，這意義在于讀書的過程中增加自己的智慧，而不是把天然的靈明淹沒了。至少應該在于像黃庭堅所說，幾日不讀，便覺語言無味，面目可憎。

吳昌碩 富貴多壽

讀書的目的既然不在實用而在變化氣質(zhì)，讀書就必以氣質(zhì)相近的讀。有一次有人問我，說我沒有機會見那么多的名儒大家，那怎么辦呢？我答：“古人不可見，但古人的言語與風采都在古人的書中了。所以你最崇拜哪些古人，就去讀哪些古人的書好了�！闭襾磉@樣的書，全心投入、氣質(zhì)浸潤，此即讀書以“氣質(zhì)”和以“情智”之意。蘇東坡初讀莊子，如有胸中久積的話，被他說出，袁中郎夜讀徐文長詩，叫喚起來，叫復讀，讀復叫，便是此理。

吳昌碩 茅檐風色

但是讀書也是不可勉強的，有的人書讀的并不算少，可稱不上智慧，只稱得上知道得不少。所以這里牽涉到另一個問題，讀書是否有用，或者說讀書好了字是否就一定寫得好畫得好？這里我敢肯定地說：“只要是真學問，就一定會寫得好畫得好！”試看不以書法名的章太炎、王國維，其字里行間的氣象，又豈是書家畫家所能及呢？

吳昌碩 桃宴酒壇圖軸

我想談一下自己對于中國畫家的修養(yǎng)的認識。

如果以繪畫為載體的話，在繪畫之上，有書法；在書法之上，有詩詞；在詩詞之上，有經(jīng)史。如此，方是完整的知識結(jié)構，徹上貫下，為書為文，必有可觀。

吳昌碩 富貴花開