大雅齋的日志

[藝術(shù)雜談] “為什么我們的時代休想出現(xiàn)大師？” | 徐悲鴻先生逝世70周年

熱1 已有 178 次閱讀 2023-09-26 09:52

“為什么我們的時代休想出現(xiàn)大師？” | 徐悲鴻先生逝世70周年

2023-09-26 09:02

發(fā)布于：江蘇省

來源

群學(xué)書院

題圖：徐悲鴻先生畫像（作者：黃養(yǎng)輝）

今天是徐悲鴻先生逝世70周年。在20世紀中國美術(shù)史上，以各方面產(chǎn)生的綜合影響力而論，徐悲鴻先生可謂首屈一指。為紀念徐悲鴻先生，我們轉(zhuǎn)載兩篇文章以饗讀者。

其一，《如何成就大師》，作者陳丹青。本文系2005年10月在南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院徐悲鴻藝術(shù)研討會發(fā)表的現(xiàn)場演講，后被收入《退步集續(xù)編》（廣西師范大學(xué)出版社，2007年）。

其二，《徐悲鴻——繪畫全才和影響力最大的畫家》，作者陳傳席，原載《江蘇畫刊》1999年第1期，后收入《畫壇點將錄——評現(xiàn)代名家與大家》（三聯(lián)書店，2005年）。

如何成就大師

文 | 陳丹青

來源 | 《退步集續(xù)編》

這次會議的議題很有意思，也很“惡毒”，不知道是誰想出來的——“如何成就大師？”答案很簡單，只有四個字，但我不敢說。我只敢把議題的意思反過來問問，就是：“如何不能成就大師”。

話說徐先生的才，徐先生的貌，是先天的事情，是他父母的事情，是上帝的事情，我們無法回答。如果我們公認徐悲鴻是一位大師，就要說到徐先生的天時，地利，人和。

徐先生的“天時”，是少年時代迎來中華民國的誕生，是青年時代遭遇五四新文化運動的洗禮。

徐先生 1895 年誕生，歿于 1953 年，得年 58 歲——他要是早生三十年五十年，即便有齊白石黃賓虹的才，但不會是他徐悲鴻。他要是晚生三十年五十年，即便他的才天下第一，也不會成為徐悲鴻。

徐先生的“地利”，是他生在江南。如果他生在吉林、黑龍江、甘肅、寧夏、貴州、云南……他都不太可能得到后來的機遇。

為什么呢？諸位知道，清末民初中國的文化中心、文化重鎮(zhèn)、文化集散地，是在江南，是在當(dāng)年東亞第一大都市上海。他從宜興到上海，從上海到巴黎，從巴黎回南京，一路地利。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他和許多文藝人的命運一樣，走避南洋、偏安西南，是他一生顛沛流離的時期。

戰(zhàn)后回到北京，又一次得到地利，擔(dān)任國立北平藝專校長。解放后國立藝專成為大名鼎鼎的中央美術(shù)學(xué)院——他在民國首都與共和國首都，都成為美術(shù)界首屈一指的代表人物。

徐先生的“人和”是什么？可以重點談。

但是，我們談徐先生的“人和”，與他的“天時”不可分，因為民國初年的文藝精英，都給他遇見了；徐先生的“人和”，也與他的“ 地利”不可分，因為民國時期的文化藝術(shù)中心，前已說及。所以沒有他的“天時”，沒有他的“地利”，他的“人和”便無從談起。

譬如第一個賞識提攜他的有力人物，是康有為。康有為當(dāng)年住在上海，今天鄉(xiāng)下年輕人到上海，哪里去找康有為這樣的大人物？

又譬如第一個跟他私奔的女子，是蔣碧薇。今天江蘇宜興的小姑娘再漂亮、再聰明，哪里挑得出蔣碧薇這樣的大家閨秀？

徐先生出道的時代，是軍閥時代。在北方，委任蔡元培出任北大校長的，是黎元洪執(zhí)政的軍閥政府；在南方，徐悲鴻留洋，拿得是軍閥政府的名額與官費。

據(jù)蔣碧薇回憶錄回憶，徐先生在法國，區(qū)區(qū)留學(xué)生，竟然買各種藝術(shù)品，錢花光了，就打電話給軍閥時期駐法國公使要學(xué)費，公使馬上給他寄過去——今天哪里去找這樣的事？

順便一提：那時的法國公使，自己花錢收藏歐洲油畫。全中國如今唯一一批法國十九世紀油畫真跡，包括庫爾貝的畫，就是那位軍閥政府駐法國公使，親自購買收藏的，現(xiàn)在有一部分還藏在中央美術(shù)學(xué)院。

當(dāng)年徐先生回國，出掌南京中央大學(xué)藝術(shù)系（即今日南京師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院前身），他不必加入國民黨，不必接受政審，不必通過所謂“國家學(xué)位辦”的學(xué)歷與資歷審查，不必經(jīng)過科級處級局級司級等等干部升遷的過程，不必由國務(wù)院討論任命……這一切，民國時代都沒有。

他徐悲鴻有才學(xué)、有名望、有作品、有抱負，他就能施展。沒有任何人、任何機構(gòu)、任何規(guī)定能夠阻攔他——這種事，今天可能嗎？

徐先生招學(xué)生，不必通過政治考試和外語考試，他看準了，就能收進來。今天中國畫研究院前院長劉勃舒先生正好在座，他本人的經(jīng)歷就是徐先生的一樁美談：當(dāng)年劉先生不過是江西一名小學(xué)生，給北京的徐先生寫信請教，徐先生回信鼓勵，后來就被收為弟子——這種事，今天可能嗎？

徐先生的文藝觀是“為人生而藝術(shù)”。他有一個論敵，主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，這個論敵，就是劉海粟——這是徐劉二位的“不和”嗎？不是，這也是徐先生的“人和”。

諸位知道，法國有安格爾和德拉克羅瓦相爭，俄國有柴可夫斯基和穆索爾斯基相爭，德國有瓦格納與勃拉姆斯相爭，美國有海明威與福克納相爭……我們在世界文藝史各個時期，幾乎都能找到一對大人物，主張各異，互不相讓，其實彼此佐證，相得益彰。

中國也有：譬如北宋蘇東坡與王安石之爭，譬如清末康梁與楊度之爭，五四時期有魯迅和胡適之爭——今天，我們各個學(xué)術(shù)和藝術(shù)領(lǐng)域，找得出這樣一對對旗鼓相當(dāng)?shù)拇笕宋飭幔?/span>

徐先生更有提拔人才的眼光、熱情、雅量，尤其是能量。他當(dāng)年在江西遇見貧寒的傅抱石，直接找江西省軍政界頭目熊式輝，資助傅抱石留學(xué)日本，人家買他的賬。

他當(dāng)年到廣西與軍政界人物李宗仁、白崇禧結(jié)交，人家買他的賬；他回國后親自舉薦吳作人、呂斯百、沙耆這幾位小青年，去比利時法國留學(xué)，教育部買他的賬。

北平被解放軍包圍時期，他在傅作義召開京城賢達名流的會議上，率先發(fā)言，力勸傅作義認清形勢，順應(yīng)潮流，保護古城，人家也買他的賬；他接掌北平藝專，親自在全國范圍杰出畫家中點將組班，接聘來京，共享其盛，當(dāng)時美術(shù)界各路英雄好漢全都買他的賬。

今天全國各省找得到這樣愛惜人才、慨然作主、親自拍板、從善如流的軍政長官與教育長官嗎？全國各校找得到這樣胸襟開闊、人脈遍在、資望超群的伯樂教授嗎？全國各地找得到這樣一呼百應(yīng)的精英群體嗎？

徐悲鴻給學(xué)生俞云階送一幅大字“勇猛精進”。結(jié)果俞先生當(dāng)了二十年右派，抬不起頭。徐先生一輩子的座右銘是“一意孤行”，今天那位藝術(shù)家膽敢“一意孤行”？

今天，我們所有藝術(shù)家的身家性命“一意孤行”得起嗎？我們不但不敢“孤行”，我們甚至沒有自己的“一意”。在座哪位說得出自己的“一意”是什么嗎？

徐先生是一位民國人，一位民國時代的文人藝術(shù)家，是什么成就了徐大師？是什么成就了五四精英，成為各個領(lǐng)域的大師？是什么使這些大師至今無可取代？無法復(fù)制？無法超越？

所以我也給在座各位一個命題：為什么我們的時代沒有大師？為什么我們的時代休想出現(xiàn)大師？

最后我要替徐先生慶幸：在我們的時代剛剛開始時，他就去世了。概括徐先生的天時、地利、人和，正可謂生逢其時、死逢其時啊。

繪畫全才和影響力最大的畫家

——徐悲鴻

文 | 陳傳席

來源 | 《畫壇點將錄》

我把徐悲鴻排在近現(xiàn)代繪畫最有影響的畫家第二名，恐怕尊徐派和反徐派的人都會反對。尊徐派的人把徐悲鴻列為第一。一位老教授著文說：“不由我們不承認：‘五四’以來，一人而已�！�（見《徐悲鴻評集》，漓江出版社，1986年版，第16頁）

一位著名學(xué)者寫的一篇序言稿中稱：“‘五四’以來，中國只產(chǎn)生兩位巨人——魯迅、徐悲鴻。”我建議“中國”后面增加“在藝術(shù)道路上”六個字。老先生很勉強地接受了我的建議�！耙蝗硕选保涣袨榈诙�，尊徐派不反對我還反對誰呢？

反徐派則認為徐阻礙了中國藝術(shù)的發(fā)展，還居然被列為第二名，不但要反對我，更會嘲笑我：你懂不懂藝術(shù)？我則希望雙方都暫時克制一下自己的情緒，先研究一下事實。

▲徐悲鴻：《喜馬拉雅景色》

首先我聲明，我說的是：影響。老實說，徐悲鴻的影響在一定程度上超過齊白石，如果論全部繪畫界（包括油畫、素描等）以及藝術(shù)教育，徐悲鴻的影響肯定超過齊白石。

日本學(xué)者則稱徐悲鴻是“現(xiàn)代繪畫之父”“現(xiàn)代中國繪畫之祖”“中國現(xiàn)代美術(shù)的曙光”。（見《徐悲鴻繪畫展》圖冊，日本讀賣新聞社、西武美術(shù)館聯(lián)合出版）老實說，我也打算把徐悲鴻放在現(xiàn)代繪畫的第一人。但考慮到齊白石的中國畫（僅僅是中國畫）成就更高一些，而且沒有反對者，也沒有產(chǎn)生過負面影響，還是把齊白石放在第一。

▲徐悲鴻（左）與齊白石（右），1948年

但齊白石比起徐悲鴻，不會畫油畫，不會畫素描，這就少了半壁江山。徐悲鴻又是中國美術(shù)家的組織者和領(lǐng)袖人物。齊白石雖也任過全國美協(xié)主席，只是掛名而已。徐悲鴻在美術(shù)教育上影響全國，齊白石又少了半壁江山。

▲徐悲鴻九方皋（局部）

我也曾打算把徐悲鴻列為第三，黃賓虹第二。當(dāng)然，黃賓虹山水畫，不僅是二十世紀第一，在清初石濤等人之后，也堪稱第一。然就影響而論，黃賓虹雖也當(dāng)過教授，但對教育界幾乎沒有什么影響，而且在五十年代、六十年代、七十年代，乃至八十年代初，都是人物畫的天下。人物畫行的是徐悲鴻一系，那時候，黃賓虹的影響甚至趕不上劉文西、方增先，劉、方也是實際上的徐系畫家。那時山水畫家傅抱石、石魯、錢松喦、賀天健、吳湖帆、張大千等等也都很少甚至沒有接受過黃賓虹的影響。當(dāng)然，這都無損于黃賓虹的成就。

黃賓虹的影響主要表現(xiàn)在八十年代至今。當(dāng)然，黃賓虹成功后即在山水畫家中產(chǎn)生過影響，但因八十年代之前，新一代畫家主要是人物畫家，所以，黃賓虹的成就雖十分杰出，然就全面的影響而論，還遠遜于徐悲鴻。

▲徐悲鴻農(nóng)夫休息 1938年

畫家能家喻戶曉的，現(xiàn)當(dāng)代只有數(shù)人而已，其一是徐悲鴻，其二是齊白石。徐悲鴻畫馬，齊白石畫蝦，幾乎是無人不曉。最近在廣州市民中調(diào)查，知名度最高的畫家仍是徐悲鴻，除了經(jīng)常在電視報紙上露面的地方畫家外，其次是齊白石。（見《江蘇畫刊》1995年11期，梁江《廣州藝術(shù)市場調(diào)查白皮書》）徐、齊之外，知名度最高的方能數(shù)到張大千，但張大千的知名度還僅限于文化界，在文化界外知名度仍很小，遠遠不及徐悲鴻。調(diào)查一下大學(xué)生、博士、碩士、作家、學(xué)者和其他文化人，大都不知道黃賓虹等人，而大多知道徐悲鴻、齊白石，其次是張大千。當(dāng)然，知名度不是我們要討論的最關(guān)鍵問題（但也說明其影響）。

至于徐悲鴻的影響，我一提，大家就心里有數(shù)（也會承認），直到現(xiàn)在，學(xué)畫畫的人從素描開始，從速寫開始，學(xué)校招生仍考素描、速寫、色彩，都是受徐悲鴻的影響，而不是齊白石、黃賓虹的影響，僅這一條就不得了，可以說五十年代之后學(xué)畫的人，受徐悲鴻影響者非常多，至少在學(xué)畫階段如此。

▲徐悲鴻女人體背部素描 1924年

再說五十年代至七十年代，人物畫為主的時代，畫家或多或少都曾受到徐悲鴻的影響，這是無法否認的事實。徐的影響，大家承認了。他的藝術(shù)成就，恐怕就很少有人承認了。但是（又是但是，真要命），徐悲鴻的藝術(shù)成就也是十分杰出的，我們不妨一一分析：

若僅就筆墨韻味而論，齊白石、黃賓虹更高一些。但徐悲鴻畫馬、畫獅、畫貓等動物，開創(chuàng)大寫意一派。古人畫馬都是用細細線條勾勒，然后一層一層染色墨。徐悲鴻創(chuàng)大寫意畫馬一格，前無古人，其后大寫意畫馬者，鮮有不受他的影響。

▲徐悲鴻奔馬 1953年

▲（左）徐悲鴻群馬圖 1941年徐悲鴻畫的馬，皆有高昂的氣質(zhì)，古君子的風(fēng)度。這是難得的，也是一般畫家達不到的。一般畫家畫動物，僅在造型和筆墨而已。（右）徐悲鴻戰(zhàn)馬圖徐悲鴻的馬表現(xiàn)出一種高昂的精神、古君子的風(fēng)度。這幅畫雖然是寥寥幾筆，卻與后來的畫家僅僅用筆墨將馬表現(xiàn)為動物或運輸工具是大不同的

他提出“素描是一切造型藝術(shù)的基礎(chǔ)”，在藝術(shù)上產(chǎn)生最大的影響。中國畫史上，人物畫出現(xiàn)最新最不同于傳統(tǒng)的人物是從徐悲鴻的 “素描論”開始的。筆者更酷愛傳統(tǒng)，更欣賞畫中意趣，但也不能不承認，徐悲鴻創(chuàng)造的風(fēng)格在畫史上非常突出。之后，他的人物畫曾一度風(fēng)行全國，人物畫家多受他的影響，蔣兆和的成功也是得到他的支持。七十年代，人物畫基本上都是徐家素描式。李可染的山水乃當(dāng)代山水畫高峰，其實也是用筆墨畫素描，也是受徐悲鴻 “素描論”的影響。

▲（左）徐悲鴻女人體 1925年北京徐悲鴻紀念館藏；（右）徐悲鴻男人體 1924年北京徐悲鴻紀念館藏

再說書法，有人說徐悲鴻的書法高于他的繪畫。當(dāng)然，兩者不可并論。說起來奇怪，徐畫處處講新意，徐書處處有古意。他的書法早年在康有為的指導(dǎo)下，習(xí)魏碑，后習(xí)漢隸及大小篆，及至甲骨文、六朝碑刻，無所不習(xí)，最后形成了他的個人風(fēng)格。其魄力之雄強、氣象之渾穆、筆法之超逸、氣勢之磅礴、結(jié)構(gòu)之自然、精神之飛動，無人能過。時下全國的著名書法家，能與他比并的絕無。

就在當(dāng)時來講，黃賓虹的功力更深，內(nèi)涵更多，但魄力、氣勢不及；齊白石的自然、精神更足，但雄強、渾穆不及。我不是說徐書法超過黃、齊，而是說黃、齊、徐三家各有特色，并為第一流。即使把專門的書法家都搬出來，除了于右任，又有誰能超過徐悲鴻呢？徐悲鴻是大書法家，這問題常被人忽視，我特于此表而出之。但除開不懂書法的人之外，對徐悲鴻的書法成就沒有不承認的。

詩文。畫家能寫點詩的人很多，黃賓虹能寫詩，但不能算詩人。他幾乎沒有好詩流傳，甚至沒有好詩可讀。傅抱石、李可染都不能詩。大畫家而能稱詩人者，齊白石、徐悲鴻等數(shù)人而已。徐悲鴻的詩，試舉《題墨豬》：

少小也曾錐刺股，不徒白手走江湖。乞靈無著張皇甚，沐浴薰香畫墨豬。

徐悲鴻心有所感，能出口成章。他見到畫家，可以當(dāng)場寫詩相贈，如《贈謝稚柳·玉岑》：

玉岑稚柳難兄弟，書畫一門未易才。最是傷心回不壽，大郎竟折玉蘭摧。

《贈趙少昂》：

畫派天南有繼人，少昂花鳥實通神。秋風(fēng)塞上老騎客，燦爛春光艷羨深。

《贈齊白石》（四首錄一）：

烽煙滿地動干戈，縹緲湘靈意若何。最是系情回首望，秋風(fēng)裊裊洞庭波。

雖是應(yīng)酬之作，但詩味頗濃。當(dāng)時畫家能如此者，十分鮮見。但徐悲鴻在貫徹他的“寫實論”“素描論” 時，也確實忽視了另一面，否則，他的影響就應(yīng)列為第一了。

最后還有一個問題，不知研究家們看出來否。這就是我寫《徐悲鴻》一書中所提到的：徐悲鴻一生提倡“寫實”，提倡“素描是一切造型藝術(shù)之基礎(chǔ)”，并嚴格地要求他的學(xué)生必須如此，但他最欣賞的畫家齊白石、傅抱石、黃賓虹、張大千等等，卻恰恰不會畫素描，也不是以素描為基礎(chǔ)，也不是以寫實為特征。這問題我已提出很久，希望有專家深刻地研究一下。