加★星標(biāo)★

1966年的巴黎，一老一少出現(xiàn)在一間閣樓門前。年長(zhǎng)的是翠華樓的老板侯成庚，年幼的是他的外孫，要探望的人是畫家常玉。

任憑祖孫二人怎么敲門都無(wú)人回應(yīng)，只是有隱約異樣的味道從門縫散了出來(lái)。侯成庚心里咯噔一下，趕緊去找管理員要來(lái)鑰匙，在推開(kāi)門的一剎那，刺鼻的煤氣味嗆得他連連咳嗽，而常玉早已經(jīng)變成一具冰冷的尸體。

為了幫他辦理后事，朋友們將常玉的畫進(jìn)行售賣，可惜無(wú)人問(wèn)津，一捆畫紙只能換來(lái)幾百法郎。半個(gè)世紀(jì)后，這位生前窮困潦倒的畫家，生前作品以兩億港幣成交。

人人指責(zé)被女人毀掉一生的常玉，為何生前死后評(píng)價(jià)差距如此之大？

風(fēng)度翩翩的富家公子

1900年，常玉出生在四川南充一戶殷實(shí)的富人家中。常玉的父親是當(dāng)?shù)赜忻�的畫家，尤其擅長(zhǎng)畫馬，頗有藝術(shù)造詣。

常玉是家里的老幺，出生后備受寵愛(ài)。父親作畫時(shí)，經(jīng)常將這位小兒子帶在自己身邊，常玉因此獲得啟蒙。

五歲前的常玉幾乎沒(méi)有摸過(guò)畫筆，可他卻早早將自己的一生與繪畫綁在一起，從心里認(rèn)定自己將來(lái)一定會(huì)成為一個(gè)藝術(shù)家。

年幼的男孩學(xué)著父親的模樣，用毛筆蘸著顏料在宣紙上肆意揮灑，學(xué)得有模有樣，讓常玉的大哥欣喜不已。

有人將常玉比作賈寶玉，這其實(shí)非常貼切。

同樣是含著金湯匙，生在一個(gè)鐘鳴鼎食之家。同樣是心里始終懷揣著純真，也同樣混跡女人堆中卻不談風(fēng)雨，只有最純真的那份情感。

常家除了常玉，個(gè)個(gè)都在經(jīng)商方面表現(xiàn)出過(guò)人天賦。

常玉的大哥經(jīng)營(yíng)著當(dāng)?shù)匾患易畲蟮慕z織企業(yè)，當(dāng)?shù)責(zé)o人不知、無(wú)人不曉，人送“常百萬(wàn)”的稱呼。

二哥也不輸兄長(zhǎng)，在上海開(kāi)辦了一家牙刷廠，短短時(shí)間就將它做到了上海最大。

對(duì)于常玉這個(gè)幼弟，兩位哥哥毫不掩飾自己的喜愛(ài)之情。

特別是大哥，更將常玉這個(gè)比自己小了三十歲的弟弟當(dāng)成自己兒子來(lái)疼，在金錢上給足了支持。

見(jiàn)幼弟喜歡繪畫且有天賦，大哥請(qǐng)來(lái)四川“五老七賢”之一的趙熙，讓常玉拜在他門下。

少年意氣風(fēng)發(fā)，生活沒(méi)有任何顧慮，常玉一門心思撲在畫紙上，而他也在這個(gè)時(shí)期練就扎實(shí)的國(guó)畫功底，為他日后形成自己的繪畫風(fēng)格，奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

一直到16歲，為了追求更高的藝術(shù)造詣，在繪畫領(lǐng)域有更大突破，常玉來(lái)到上海投奔二哥。

得知弟弟想到專業(yè)院校更加系統(tǒng)地學(xué)習(xí)繪畫，二哥托人將常玉塞到上海美專當(dāng)插班生旁聽(tīng)。

次年，二哥又將常玉送到日本留學(xué)，讓他有更好的學(xué)習(xí)資源。

1921年，一股留法的藝術(shù)潮刮到國(guó)內(nèi)，常玉和徐悲鴻、林風(fēng)眠、常書鴻等一批青年才俊，一起坐上開(kāi)往法國(guó)的汽輪，開(kāi)始勤工儉學(xué)的留學(xué)生活。

在這些留學(xué)生里，常玉是最特別的一個(gè)。

一個(gè)從小衣食無(wú)憂的闊少爺，怎么可能會(huì)有錢財(cái)?shù)母拍睿?/span>

大哥每個(gè)月會(huì)定時(shí)匯去一大筆錢，這些錢足夠常玉在法國(guó)生活得體面、富足。

可常玉不懂得管錢，每次都是收到錢后便立即揮霍。性格豪爽慣了的他，也不懂得計(jì)劃，經(jīng)常喊上三五好友聚餐，自然也是他來(lái)做東。

那時(shí)得常玉到了大哥匯生活費(fèi)的日子，便是揮金如土的闊少�？傻搅隋X用完時(shí)，他就窮得只能啃硬邦邦的涼面包。

可這樣的日子，他依舊甘之如飴。

那段日子他喝過(guò)的伏特加瓶子，估計(jì)能繞地球一小圈。酒精給予精神極大刺激，讓常玉的創(chuàng)作靈感迸發(fā)。每日呼朋喚友，一起討論藝術(shù)，說(shuō)不完的共同話題，所有的幸福與憧憬躍然紙上。

完全追隨內(nèi)心的創(chuàng)作方法，自由輕松的創(chuàng)作環(huán)境，純真質(zhì)樸的藝術(shù)追求，讓常玉少時(shí)成名。就連我們?nèi)巳耸煜さ漠嬹R大師徐悲鴻，當(dāng)時(shí)的名氣也遠(yuǎn)不如常玉。

創(chuàng)作的“粉紅時(shí)期”

大概是因?yàn)樗拇ㄈ说木壒�，常玉的骨子里�?duì)自由有份天然的追求。當(dāng)同批留學(xué)法國(guó)的繪畫學(xué)生擠破腦袋都想進(jìn)入專業(yè)的美術(shù)院校時(shí)，常玉卻來(lái)到了“大茅屋”。

這是個(gè)十分特別的繪畫場(chǎng)所，沒(méi)有階級(jí)分別，也沒(méi)有對(duì)藝術(shù)的刻板學(xué)習(xí)，沒(méi)有老師指導(dǎo)，只有自己的領(lǐng)悟和大家的共同探討。無(wú)論你是何身份，也不管你有沒(méi)有學(xué)過(guò)繪畫，只要你肯買門票，就可以進(jìn)入這個(gè)集體一起學(xué)習(xí)繪畫。

因此在大茅屋里學(xué)習(xí)繪畫的人，一般分為兩種極端，要么一事無(wú)成，毫無(wú)進(jìn)步可言，要么就自成一派，藝術(shù)造詣突飛猛進(jìn)。

常玉便是那個(gè)完全遵循內(nèi)心，一心撲在藝術(shù)上，且老天爺追著喂飯的那個(gè)人。

大茅屋里繪畫的畫家和專業(yè)美院學(xué)習(xí)繪畫的人相比，已經(jīng)足夠特立獨(dú)行，而常玉更是大茅屋里更特別的那個(gè)人。

西方人習(xí)慣用炭筆作畫，以寫實(shí)的創(chuàng)作方法，將人物繪于紙上，追求的是寫實(shí)主義。

常玉的手中永遠(yuǎn)拿著一根毛筆，或畫模特，或畫身邊人，扎實(shí)的中國(guó)繪畫功底讓他的筆下同時(shí)出現(xiàn)東方的寫意與西方的寫實(shí)，形成了獨(dú)特的“常玉”風(fēng)格。

他有時(shí)畫花，有時(shí)畫動(dòng)物，但更多時(shí)候他更喜歡畫女人。

在他的筆下，無(wú)論男女老少一律畫成裸體，不著一縷的女人散發(fā)著性感，卻絲毫不會(huì)讓人產(chǎn)生情欲。

裸體繪畫在西方繪畫中非常常見(jiàn)，因?yàn)槿梭w結(jié)構(gòu)的組成最為復(fù)雜，臨摹人體對(duì)畫家的繪畫功底十分考驗(yàn)，西方野獸派的繪畫風(fēng)格也在這個(gè)時(shí)期形成，畫像中的人總有著沖破紙張束縛的力量。

可在常玉毛筆下的女人，總有著豐腴的身材，尤其是一雙大腿，總是格外粗壯，超乎人們的想象，而蓬勃的生命力也在兩股間有了淋漓盡致的展現(xiàn)，這樣奇特的畫法被徐志摩戲謔地稱為“宇宙大腿”。

當(dāng)時(shí)常玉住在一間閣樓中，房子里的擺設(shè)很簡(jiǎn)單，尤其是一張破舊的舊沙發(fā)，在這間屋子里顯得格格不入。

但其實(shí)這張破得都是洞的舊沙發(fā)，上邊坐過(guò)的美女不下二百。

外人看常玉就像一個(gè)浪蕩的富家少爺，每天都有不同的美女出現(xiàn)在他的閣樓里，想當(dāng)然認(rèn)為這是個(gè)被淫欲沖昏頭腦的嫖客。

實(shí)際上，常玉只是喜歡她們的皮囊，不沾染一絲情欲，而這份皮囊真正讓常玉動(dòng)心的內(nèi)在，只存在他的筆下。

常玉對(duì)漂亮女人有近乎瘋狂的執(zhí)著，但無(wú)論對(duì)方長(zhǎng)成什么樣，身材豐腴或者苗條，到了常玉的筆下一律成為裸體。

這樣的繪畫在國(guó)內(nèi)肯定受人詬病，然而在自由奔放的西方國(guó)度，人們卻能理性分辨色情與藝術(shù)。

常玉作品里的裸女配以粉色的主色調(diào)，一種慵懶、舒適、自由的感覺(jué)躍然紙上，見(jiàn)過(guò)的人無(wú)不稱奇。

這位風(fēng)度翩翩的富家公子，從見(jiàn)到這世界的第一眼開(kāi)始，就從沒(méi)有過(guò)煩惱。

殷實(shí)的家境讓他不懂得為錢發(fā)愁的滋味，疼愛(ài)他的父母給了他足夠優(yōu)越的教育。而年長(zhǎng)他三十歲的大哥，更是將他當(dāng)成自己的孩子來(lái)寵愛(ài)，竭盡所能給常玉最好的一切。

常玉是被愛(ài)包裹著長(zhǎng)大的人，他沒(méi)有煩惱，別人眼中要命的大事，在他眼里也成了不值得如此掛念的小事。

無(wú)憂無(wú)慮的生活讓他有足夠的心思撲在繪畫上，被愛(ài)包裹的純凈心靈，也讓他的作品在這個(gè)階段以粉色為主。

東方水墨寫意流暢的書法線條與西方“野獸派”簡(jiǎn)潔強(qiáng)烈的特色，在常玉的作品中碰撞出奇妙的火花。

如今我們或許不知常玉是誰(shuí)，但在二十年代的法國(guó)巴黎藝術(shù)圈，卻是一個(gè)無(wú)人不知無(wú)人不曉的人物。

自在的創(chuàng)作

常玉沒(méi)有到正規(guī)藝術(shù)院校學(xué)習(xí)進(jìn)修，沒(méi)有考試結(jié)果與考勤記錄，因此也就沒(méi)有相關(guān)學(xué)位證書。

他經(jīng)常坐在咖啡館里，要么拿一把小提琴，要么帶上一本《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)在靠窗的位置旁，看到街邊形色匆匆的路人，忽然有了靈感時(shí)，常玉便隨意從身邊取材作畫。

他的作品有的在信封上，有的在小票上，有的甚至在餐巾紙上。

當(dāng)然，無(wú)一例外，所有出現(xiàn)在他筆下的人都是裸體狀態(tài)。

常玉的繪畫線條流暢且充滿力量，還有著西方畫家所不擅長(zhǎng)的寫意美，因此常玉當(dāng)時(shí)也有很多粉絲。

此時(shí)他如果能把握機(jī)會(huì)，將自己的作品進(jìn)行售賣，或許能賺到很大一筆積蓄�？伤�這個(gè)人骨子里的特立獨(dú)行，讓他再次做出不尋常的舉動(dòng)。

無(wú)論求畫之人身份地位如何，開(kāi)價(jià)多少，常玉從來(lái)不賣畫，而是將畫作送給知己。

自由自在的心態(tài)讓常玉的畫作充滿了靈性，線條越硬朗，卻根本掩蓋不住繪畫主體的柔和與溫馨。

這個(gè)階段被人們稱為常玉繪畫的第一時(shí)期，也就是他的“粉紅階段”。

不過(guò)常玉真正走向自己的藝術(shù)巔峰，是在一件事發(fā)生后。

世事無(wú)常

1929年可謂是常玉人生的巔峰時(shí)期，這一年他認(rèn)識(shí)了侯謝。

這個(gè)人是巴黎當(dāng)?shù)刂�名的收藏家，同時(shí)還有一個(gè)特別的身份——著名畫家畢加索、杜尚等人的經(jīng)紀(jì)人。

侯謝有一種特別的能力，他可以讓任何人認(rèn)識(shí)任何人。在侯謝的引薦下，常玉和畢加索、杜尚等人成為了朋友。

同期常玉也因?yàn)楹钪x的幫助與操作，經(jīng)常出現(xiàn)在名流畫家組織的沙龍。畢加索十分欣賞常玉，還特別為他畫過(guò)一幅油畫。

在《1910年至1930年當(dāng)代藝術(shù)家生平辭典》中，唯一的一個(gè)中國(guó)名字就是常玉，就連當(dāng)時(shí)的徐悲鴻、林風(fēng)眠等后來(lái)成為知名畫家的人，在這件事上也不得不主動(dòng)靠后站。

經(jīng)濟(jì)富足的常玉不需要賣畫賺錢，他的作品中沒(méi)有任何雜質(zhì)，全部源于自身對(duì)繪畫的熱愛(ài)，對(duì)生活的思考與理解。

含蓄的性格讓常玉未能在畫壇成為常青藤，屬于他的黃金時(shí)代僅僅持續(xù)了幾年。

進(jìn)入三十年代后，國(guó)內(nèi)局勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻，國(guó)人生活在水深火熱中。

常玉大哥開(kāi)辦的絲織企業(yè)，也遭到了戰(zhàn)爭(zhēng)的波及，盈利情況大不如前。

對(duì)錢沒(méi)有概念的常玉，在感覺(jué)生活費(fèi)不夠用后，照舊寫家書催兄長(zhǎng)寄錢，結(jié)果得到的回復(fù)卻是大哥去世，紡織廠倒閉。

大哥給他留下了一筆生活費(fèi)。

雖然不能讓常玉繼續(xù)衣食無(wú)憂，但也不至于讓他太挨餓。

常玉根本不懂得管理錢，只知道有錢就花。大哥留給他的遺產(chǎn)經(jīng)不住他如此揮霍，幾乎沒(méi)用太長(zhǎng)時(shí)間，他就過(guò)上了連干面包都啃不上的日子。

打擊接踵而來(lái)，面對(duì)常玉的不上進(jìn)，妻子馬賽爾在這一年提出離婚，而侯謝也受不了常玉無(wú)窮盡的壓榨，兩人最終分道揚(yáng)鑣。

落魄的富家公子常玉，依舊保持著貴氣，就算已經(jīng)吃不上飯，卻還是不愿意迎合畫商。

有人請(qǐng)他畫畫，他就要約法三章。

無(wú)論是誰(shuí)要來(lái)買畫，一要先付錢，二是常玉作畫的時(shí)候，賣家不可以看，三是畫完了就拿畫走人，不能提這樣或那樣的問(wèn)題。

即使常玉年少成名，實(shí)際在重利的畫商圈子里，畫家想出名，必須依附于像侯謝這樣的收藏家，通過(guò)引薦結(jié)識(shí)更多的畫商，才能將作品拍出價(jià)格，借助宣傳推波助瀾，在畫壇擁有一席之地。

侯謝與常玉的絕交，無(wú)疑將常玉的發(fā)展之路徹底堵死。

一個(gè)年少成名，繪畫功底深厚的畫家，即使無(wú)人引薦也當(dāng)有發(fā)光的一天，為何常玉卻過(guò)得如此凄慘呢？

實(shí)際上，這也是常玉自己的選擇。

藝術(shù)大師一般都有些脾氣，畫商為了得到大師作品當(dāng)然可以忍受。但還沒(méi)聲名鵲起又捉襟見(jiàn)肘的常玉，對(duì)畫商提出這樣的要求，顯然很不合理。

常玉還有嚴(yán)重的拖延癥，經(jīng)常收了畫款就出去揮霍，到了交稿日期，畫商來(lái)收稿，常玉卻還沒(méi)開(kāi)始動(dòng)筆。

畫畫附加條款多，名氣不大，利潤(rùn)不大，結(jié)果還經(jīng)常違約，再好脾氣的畫商也被常玉的“貴公子”做派勸退，一來(lái)二去更沒(méi)有畫商愿意找常玉買畫了。

黑暗時(shí)期

常玉的生活條件一落千丈，他每天都為生計(jì)發(fā)愁。如果常玉能夠低下身態(tài)，迎合畫商作畫，以他的實(shí)力和悟性，用不了多久時(shí)間便能被畫商包裹成一位大師，有穩(wěn)定的收入，不再食不果腹。

可常玉天生傲骨，他始終認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是純粹的，而商業(yè)化的運(yùn)作會(huì)讓藝術(shù)沾染上銅臭氣，作品便再也不純粹，這不是他所追尋。

于是那段時(shí)間，常玉經(jīng)常穿梭于飯店打工，給人端盤子、洗盤子，還出過(guò)一本中國(guó)菜菜譜的書，當(dāng)然收入不是很好。

常玉能低下身姿穿上服務(wù)員的衣服，也能打零工、出苦力，卻始終不愿意為了生活向商業(yè)化的藝術(shù)妥協(xié)。

由此可見(jiàn)，常玉不是不能吃苦，也不是放不下自己貴公子的身份，他只是一個(gè)在藝術(shù)上有著執(zhí)著追求的浪子，繪畫是他滋養(yǎng)內(nèi)心，讓壓力得到釋放，將情緒繪制于筆墨上。

昔日畫面明麗粉嫩如春光的常玉，在這個(gè)時(shí)期完成了自我風(fēng)格的轉(zhuǎn)型。

他拋棄了以往的粉色調(diào)，開(kāi)始偏愛(ài)黑色與褐色。

畫面中大面積的暗色調(diào)訴說(shuō)著常玉內(nèi)心的孤寂與情感的無(wú)處宣泄，可再仔細(xì)看一看他的畫不難發(fā)現(xiàn)，畫面中的線條依舊明朗，在昏暗的背景中散發(fā)著茁壯的生命力。

或許這就是常玉自己，無(wú)論周遭的環(huán)境多么深沉、厚重，氣氛多么壓抑、讓人無(wú)法喘息，但那種頑強(qiáng)的生命力，總會(huì)在生命的磨礪下愈發(fā)強(qiáng)烈。

這是常玉無(wú)聲的吶喊，他一直都在嘗試與命運(yùn)對(duì)抗，從未放棄過(guò)自己的人生。

孤獨(dú)的常玉沒(méi)有等到自己的伯樂(lè)時(shí)期，1966年時(shí)因煤氣泄漏死在了家中。

被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的胸前還放著一本書，旁邊的畫架上是他剛完成不久的遺作。

昏暗的天地間，一只孤獨(dú)的小象正在奔跑，卻不知自己要去向何方，去見(jiàn)何人。

那是孤獨(dú)的小象，也是孤獨(dú)的常玉。

常玉去世后，他生前畫的那些作品被人售賣�？上�無(wú)人賞識(shí)，畫紙以捆為單位售賣，買家只需要花上幾百法郎，就能帶走。

沉寂了半個(gè)多世紀(jì)后，常玉的畫被人發(fā)現(xiàn)，且在資本的運(yùn)作下終于重新出現(xiàn)在人們的視線中。

其中最著名的《五裸女》在2019年拍出3億港元，其余作品也頻頻拍出天價(jià)。

后記

常玉之所以會(huì)被當(dāng)代人認(rèn)同，正是那對(duì)待藝術(shù)的那份赤子之心。不管周圍的環(huán)境多么混亂，常玉都能堅(jiān)守內(nèi)心，不讓藝術(shù)作品沾染銅臭氣。

他不隨波逐流，知道自己的內(nèi)心究竟追逐什么，也能不為五斗米折腰。他同時(shí)學(xué)習(xí)了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫和西方繪畫，卻能各取精華，結(jié)合自己的感悟成就自己的風(fēng)格，這本身就很常玉。

可惜能被大部分人理解的人只能是普通人，常玉的遺世獨(dú)立與對(duì)藝術(shù)純粹性的追求，讓常玉逐漸被市場(chǎng)所冷落。

但如今回味那個(gè)時(shí)代，兵荒馬亂，食不果腹，有這么一個(gè)人為了藝術(shù)追求始終不肯迎合市場(chǎng)，只為讓藝術(shù)回到最純凈的原點(diǎn)，這樣的人創(chuàng)作的作品，隨著時(shí)間的波浪，終將顯示出它真正的價(jià)值。

現(xiàn)在的常玉，有人賞識(shí)有人傾慕，他再也不孤獨(dú)了，可惜他再也看不到了。

參考來(lái)源：

[1] 上觀新聞《周杰倫歌里的這位富家子，去世時(shí)孤獨(dú)窮困，如今一幅畫價(jià)值上億》2022-08-27

[2] 徐志摩《巴黎的鱗爪》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1993年版，第13-14頁(yè)。

[3] 解放報(bào)《先鋒·頹廢：常玉與中國(guó)美術(shù)現(xiàn)代性研究的另類視角》2009

[4] 重慶與世界《常玉：我的生命中一無(wú)所有》2017年第1期（下）

[5] 南充日?qǐng)?bào)《故宮博物院專家：倡議修建常玉美術(shù)館，記住這位南充籍繪畫大家》2019-10-10

各位書友怎么看呢？

歡迎下方留言評(píng)論！

免責(zé)聲明：本平臺(tái)所載圖文等稿件均出于公益?zhèn)鞑ツ康?nbsp;，不代表本院觀點(diǎn)。所使用的非本院原創(chuàng)，圖、文等內(nèi)容無(wú)法一一和版權(quán)所有者聯(lián)系，我們尊重原創(chuàng)，如版權(quán)人認(rèn)為本次轉(zhuǎn)載行為不當(dāng)，請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。

轉(zhuǎn)自：頭條@江言讀書會(huì)

請(qǐng)點(diǎn)下面的 和 ，謝謝