文/畫(huà) 張大千

有人以為畫(huà)畫(huà)是很艱難的，又說(shuō)要生來(lái)有繪畫(huà)的天才 。我覺(jué)得不然。我以為只要自己有興趣，找到一條正路，又肯用功，自然而然就會(huì)成功的。從前的人說(shuō)，“三分人事七分天”，這句話我卻絕端反對(duì)。我以為應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)“七分人事三分天”才對(duì)；就是說(shuō)任你天分如何好，不用功是不行的。

世上所謂神童，大概到了成年就默默無(wú)聞了。這是什么緣故呢？只因大家一捧，加之父母一寵，便忘乎其形，自以為了不起，從此再不用功。不進(jìn)則退，這是自然趨勢(shì)，你叫他如何得成功呢？在我個(gè)人的意思，要畫(huà)畫(huà)首先要從勾摹古人的名跡入手，把線條練習(xí)好（寫(xiě)字也是一樣，要先習(xí)雙勾），跟著便學(xué)習(xí)寫(xiě)生。

秋湖佳境

寫(xiě)生要首先了解物理，觀察物態(tài)，體會(huì)物情，必須要一寫(xiě)再寫(xiě)，寫(xiě)到?jīng)]有錯(cuò)誤為止。在我的想象中，作畫(huà)根本無(wú)中西之分，初學(xué)時(shí)如此，到最后達(dá)到最高境界也是如此。雖可能有點(diǎn)不同的地方，那是地域的風(fēng)俗的習(xí)慣的以及工具的不同，在畫(huà)面上才起了分別。

還有，用色的觀點(diǎn)，西畫(huà)是色與光不可分開(kāi)來(lái)用的，色來(lái)襯光，光來(lái)顯色，為表達(dá)物體的深度與立體，更用陰影來(lái)襯托。中國(guó)畫(huà)是光與色分開(kāi)來(lái)用的，需要用光時(shí)就用光，不需用時(shí)便撇了不用，至于陰陽(yáng)向背全靠線條的起伏轉(zhuǎn)折來(lái)表現(xiàn)，而水墨與寫(xiě)意，又為我國(guó)獨(dú)特的畫(huà)法，不畫(huà)陰影。

張大千 臨趙孟頫秋林載酒

中國(guó)古代的藝術(shù)家，早認(rèn)為陰影有妨畫(huà)面的美，所以中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)下來(lái)，除以線條的起伏轉(zhuǎn)折表現(xiàn)陰陽(yáng)背向，又以色來(lái)襯光。這也好象近代的人像藝術(shù)攝影中的高白調(diào)，沒(méi)有陰影，但也自然有立體與美的感覺(jué)，理論是一樣的。近代西畫(huà)趨向抽象，馬蒂斯、畢加索都說(shuō)是受了中國(guó)畫(huà)的影響而改變的。我親見(jiàn)了畢氏的用筆水墨練習(xí)的中國(guó)畫(huà)五冊(cè)之多，每?jī)?cè)約三四十頁(yè)，且承他贈(zèng)了一幅新畫(huà)的西班牙牧童神。

所以我說(shuō)中國(guó)畫(huà)與西洋畫(huà)，不應(yīng)有太大距離的分別。一個(gè)人能將西畫(huà)的長(zhǎng)處溶化到中國(guó)畫(huà)里來(lái)，看起來(lái)完全是國(guó)畫(huà)的神韻，不留絲毫西畫(huà)的外貌，這定要有絕頂?shù)奶觳磐�非常勤苦的用功，才能有此成就，稍一不慎，便入了魔道了�?/p>

獨(dú)立寒秋

中國(guó)畫(huà)常常被不了解畫(huà)的人批評(píng)說(shuō)，沒(méi)有透視。其實(shí)中國(guó)畫(huà)何嘗沒(méi)有透視？它的透視是從四方上下各方面著取的，現(xiàn)在抽象畫(huà)不過(guò)得其一般。如古人所說(shuō)的下面幾句話，就是十足的透視抽象的原理。他說(shuō)“遠(yuǎn)山無(wú)皴”。遠(yuǎn)山為何無(wú)皴呢？因?yàn)槿说哪苛Σ荒苓_(dá)到，就等于攝影過(guò)遠(yuǎn)，空氣間有一種霧層，自然看不見(jiàn)山上的脈絡(luò)，當(dāng)然用不著皴了。

“遠(yuǎn)水無(wú)波”江河遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那里還看得見(jiàn)波紋呢？“遠(yuǎn)人無(wú)目”也是一樣的；距離遠(yuǎn)了，五官當(dāng)然辨不清楚了，這是自然的道理。所謂透視就是自然，濁死板板的。從前沒(méi)有發(fā)明攝影，但是中國(guó)畫(huà)早已發(fā)明這些極合攝影的原理。何以見(jiàn)得呢？譬如畫(huà)遠(yuǎn)的景物，色調(diào)一定是淺的，同時(shí)也是輕輕淡淡，模模糊糊的，這就是用畫(huà)表現(xiàn)遠(yuǎn)的；如果說(shuō)畫(huà)近景樓臺(tái)殿閣，就一定畫(huà)得清清楚楚，色調(diào)深濃，一看就如到了跟前一樣。

李檢法定林蕭散圖

石濤還有一種獨(dú)特的技能他有時(shí)反過(guò)來(lái)將近景畫(huà)得模糊而將遠(yuǎn)景畫(huà)得清楚而實(shí)。這等于攝影機(jī)的焦點(diǎn)，對(duì)在遠(yuǎn)處，更為象我們眼睛注視前遠(yuǎn)方，近處就顯得不清楚了。這是“最高”現(xiàn)代科學(xué)物理透視，他能用在畫(huà)上而又能表現(xiàn)出來(lái) ，真是了不起的。所以中國(guó)畫(huà)的抽象，既合物理，而又要包含著美的因素。

講到以美為基點(diǎn)，表現(xiàn)的時(shí)候就該利用不同的角度，畫(huà)家可以從每種角度，或從流動(dòng)地位的眼光下，產(chǎn)生靈感幾方面的角度下，集成美的構(gòu)圖。這種理論，現(xiàn)代的人，或已能夠明白，但古人就有不懂這個(gè)道理的。宋人沈存中就批評(píng)李成所畫(huà)的樓閣都是掀屋角。

巫峽清秋

怎樣叫掀屋角呢？他說(shuō)從上向下的角度看起來(lái)，看到屋頂，就不會(huì)看到屋檐，李成的畫(huà)，既見(jiàn)屋脊又見(jiàn)斗拱頗不合理。粗粗看來(lái)這個(gè)道理好象對(duì)的，仔細(xì)一想就知道不對(duì)了，因?yàn)楫?huà)既以美為主點(diǎn)，李成用鳥(niǎo)瞰的方法，俯看到屋脊，并且拿飛動(dòng)的角度仰而看到屋檐斗拱，就一剎那間的印象，將腦中怕留屋脊與屋檐的美感并合為一，于是就畫(huà)出來(lái)了，況且中國(guó)建筑，屋脊的美、斗拱的美都是絕藝，非兼用俯仰的透視不能傳其全貌啊。

晴靄仙閣

畫(huà)家自身便認(rèn)為是上帝，有創(chuàng)造萬(wàn)物的特權(quán)本領(lǐng)。畫(huà)中要它下雨就可以下雨，要出太陽(yáng)就可以出太陽(yáng)；造化在我手里，不為萬(wàn)物所驅(qū)使。這里缺少一個(gè)山峰便加上一個(gè)山峰，那里該刪去一堆亂石，就刪去一堆亂石，心中有個(gè)神仙境界，就可以畫(huà)出一個(gè)神仙境界。這就是科學(xué)家所謂的改選自然，也就是古人所說(shuō)的“筆補(bǔ)造化天無(wú)功”。

總之，畫(huà)家可以在畫(huà)中創(chuàng)造另一個(gè)天地，要如何畫(huà)，就如何去畫(huà)；有時(shí)要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，有時(shí)也不能太顧現(xiàn)實(shí)，這種取舍，全憑自己思想。何以如此？簡(jiǎn)略地說(shuō)，大抵說(shuō)畫(huà)一種東西，不應(yīng)當(dāng)求太像，也不應(yīng)當(dāng)故意求不像。求他像，當(dāng)然不如攝影，那又何去畫(huà)它呢？所以一定要在像和不像之間，得到超物的天趣，方算是藝術(shù)，正是古人所謂“遺貌取神”，又等于說(shuō)我筆底下創(chuàng)造的新天地，叫識(shí)者一看自然會(huì)辯認(rèn)得出來(lái)；我看到真的就畫(huà)下來(lái)，不美的就拋棄了它。

白云隱居

談到真美，當(dāng)然不單指物的形態(tài)，是要悟到物的神韻。這可引證王摩詰兩句話，“畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)”。畫(huà)是無(wú)聲的詩(shī)，詩(shī)是有聲的畫(huà)。怎樣能達(dá)到這個(gè)境界呢？就是說(shuō)要意在筆先，心靈一觸，就能跟著筆墨表現(xiàn)在紙上。所以說(shuō)“形成于未畫(huà)之先”，“神留于既畫(huà)之扣”。近代有極多物事，為古代所沒(méi)有，并非都不能入畫(huà)，只要用你的靈感與思想，不變更原理而得其神態(tài)，畫(huà)得含有古意而又不落俗套，這就是藝術(shù)了。

作畫(huà)要怎樣才得精通？總括來(lái)講，首重在勾勒，次則寫(xiě)生，其次才到寫(xiě)意。不論畫(huà)花卉翎毛、山水人物，總要了解情、理、態(tài)三事。先要著手臨摹觀審各作，不論古今，眼觀手臨，切生偏愛(ài)，人各有所長(zhǎng) ，都應(yīng)該采取，但每人天生有不同的地方，由他自去追討，不可教他固守師法，然后立意創(chuàng)作，這樣才可以成為獨(dú)立的畫(huà)家。所以唐宋人所傳的作品，不要題款，給人一看就可以知道是某人作品，看他片楮寸縑就可以代表他個(gè)人啊。

井絡(luò)高秋

古人所謂讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，這是什么意思呢？因?yàn)橐?jiàn)聞廣博，要從實(shí)地觀察得來(lái)，不只單靠書(shū)本，兩者要相輔而行的。名山大川，熟于心中，胸中有了丘壑，下筆自然有所依據(jù)。要經(jīng)歷得多才有所獲，山水如此，其它花卉人物禽獸都是一樣。

游歷不但是繪畫(huà)資料的源泉，并且可以窺探宇宙萬(wàn)物的全貌，養(yǎng)成廣闊的心胸，所以行萬(wàn)里路是必須的。

秋霧游山

一個(gè)成功的畫(huà)家，畫(huà)的技能已達(dá)到化境，也沒(méi)有固定的畫(huà)法能夠拘束他，限制他。所謂“俯拾萬(wàn)物”，“從心所欲”，畫(huà)得熟練了，何必墨守成規(guī)呢？但初學(xué)的人，仍以循規(guī)蹈矩、按部就班為是。古人畫(huà)人物，多數(shù)以漁、樵、耕、讀為對(duì)象，這是象征士大夫歸隱后的清高生活，不是以這四種為謀生道路、后人不知此意，畫(huà)得愁眉苦臉，大有靠此為生，孜孜為利的樣子，全無(wú)精神寄托之意，豈不可笑！