歡迎關注微信公眾號“龍靈書道”免費學習海量書法視頻

宋 范寬 溪山行旅圖 206.3×103.3厘米

絹本水墨 臺北故宮博物院藏

晉唐應該就開始出現(xiàn)比較成熟、完整的山水畫了。中國人的山水畫是一個比較特殊的藝術門類，它跟西方人畫風景不一樣。西方人畫風景當然也有對自然的欣賞，而中國人畫山水，可能含有更多的是中國人的宇宙觀，是審美理想，是對人格、對哲學的一些表述。中國人的哲學里面，尤其是道家，有天人合一的思想。

在宋以前，中國人畫山水基本上還是哲學思想的表現(xiàn)。假如我們沒有看到后來的山水畫，我覺得那時候的畫是比較純粹的�？吹胶髞淼纳剿�畫，才發(fā)現(xiàn)那時候的畫，還不是很純粹，差不多是一種哲學思想的圖解。

宋 范寬 雪山蕭寺圖 182.4×108.2厘米

絹本淡設色 現(xiàn)藏臺北故宮博物院

比如范寬、巨然的繪畫，都是哲學思想情緒很重的。他們畫人們對于自然的崇敬，對自然的謳歌，理想主義的東西比較多。跟后來的畫家比，這種繪畫語言其實并不純粹。他們的畫面關注的還是營造出來的整個自然氣氛，而不是對繪畫技巧的精致追求。

我這兒說到的技巧不僅僅是繪畫的技術難度，或者說不是技巧最重要的部分。我指的技巧是說，他們還沒有掌握怎樣更深刻地用自己所具有的獨特價值去表達內心深處的東西，這個還不太成熟。尤其像范寬、巨然，他們用的還是相對規(guī)范的一種語言，就是你我之間差別不是特別大的一種繪畫語言，表達一些共同的對自然、對宇宙的理解。他們這時候跟道家的一些基本思想，跟一些思想家的情緒都還是比較吻合、比較統(tǒng)一的。

五代 巨然 層巖叢樹圖軸 144.1x55.4cm

絹本墨筆 臺北故宮博物院藏

一直到元代的趙孟頫，他是比較重要的一個山水畫家，代表作品就是《鵲華秋色圖》。趙孟頫是宋王室的后裔，宋朝完成了文化上大量的比較細膩的建構。比如儒家，應該在先秦就基本形成了一些大綱，但是對它具體的解釋還是在宋朝。中國文化的其他一些思想，也是在宋朝才完成了更加具體的建設。宋朝在完成了中華文化的基本建設之后，不足的一面也徹底暴露出來，國防等顯得過于薄弱，不夠強悍，就是說理論和實踐上出現(xiàn)了矛盾。

元 趙孟頫 鵲華秋色圖 縱28.4 厘米，橫90.2 厘米

紙本設色 現(xiàn)藏于臺北故宮博物院

我個人以為，宋朝在文化上過多關注形而上的東西，而不太注重實際，不太注重形而下或者基礎建設，包括國防、經(jīng)濟、普通的人際規(guī)章條文，也包括上層官員的道德建設，但是文化建設現(xiàn)在看起來還是很有成就的。

鵲華秋色圖局部

趙孟頫本人跟宋朝的王室沒有太大關系，只不過有宋王室的血統(tǒng)。這樣一個人，以后又通過自己的努力去考科舉。元朝宮廷還是很欣賞趙孟頫的，再加上元朝可能也有比較簡單的統(tǒng)戰(zhàn)思想，覺得樹起一個趙孟頫這樣的人，對他們統(tǒng)治漢族、安定人心有好處。從文本上可以看到，趙孟頫還是受到了元朝宮廷比較好的待遇。

鵲華秋色圖局部

普通的目光短淺的政府，可能只看到文學的利用價值，而稍微有點長遠目光的就知道，文化不僅僅是文學這種白紙黑字的拍馬屁。在整個歷史時期，為了安定、繁榮、和平，普通的文化建設都非常重要，比如詩詞，比如繪畫，比如純欣賞性的作品，不僅僅是字面上的東西，不是表面上的歌功頌德。稍微有點眼光的統(tǒng)治者，肯定非常重視這個，繪畫能起的作用就是這種。且不說一張畫、一件瓷器就能反映這個朝代是興盛還是敗落，強大還是弱小，就連一枚錢幣的質量，也能顯出氣派如何。所以真正有點眼光的統(tǒng)治者，肯定不會忽視這些問題。

鵲華秋色圖局部

其實趙孟頫也不是憑借他的繪畫而得到元朝宮廷的認可，而是用駢體、八股作的那些政治、經(jīng)濟的文章。繪畫只是他個人消遣的東西。當然他的繪畫肯定也得到統(tǒng)治者的欣賞和提倡。

鵲華秋色圖局部

所以一般社會學的命題是這樣，統(tǒng)治者的思想就是這個朝代的統(tǒng)治思想，話語權在統(tǒng)治者手里，這沒有辦法。但是我們又看到趙孟頫突然給中國畫一個新的面貌，他已經(jīng)從范寬、巨然那些相對表面的、標語口號式的天人思想，突然轉到個人比較細膩的、比較內心的表達上面。原因我以為是他自己內心有太多矛盾。元朝大體上說是一個所謂「儒不如娼」的年代，這通常是當時一些漢族知識分子對時代的一種牢騷和感慨吧。我個人以為，元朝之所以統(tǒng)治時間并不長，不如后來的清朝，就是因為在搞民族統(tǒng)一、在利用漢文化來統(tǒng)治上，大多數(shù)民族比滿族要差，所以清朝可以維持三百年，而元朝統(tǒng)治的時間要短得多。

元 趙孟頫 雙松平遠圖 26.7×107.3厘米

紙本墨筆 美國大都會藝術博物館藏

那么我們可以設想，趙孟頫在這樣一個年代里，個人受到宮廷的相對重用，但又是前朝的王室后裔，內心肯定有一種說不出的委屈。其他人哪怕不說話，他肯定也整天懷疑人家在說他。因為從封建道德講，把祖宗忘掉是最可恥、最沒有骨頭的一件事。我開玩笑說，等于是一個中國人代表美國在打中國隊，你說賣力吧，不對；不賣力吧，也不對，內心矛盾一定是很大的。再加上他本身所處的時代并不重視知識分子、漢族文化，他也覺得自己可能只是被統(tǒng)治者當成一種象征性的擺設而已。所以他內心經(jīng)常很苦惱，沒有辦法說出像岳飛那種「壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血」的豪言壯語。岳飛哪怕被人剝了皮，也可以講豪言壯語，因為他的價值觀念是很直線、很豪邁的。你異族侵略，我就跟你玩命，我流盡最后一滴血，戰(zhàn)死沙場，是一個英雄。趙孟頫他怎么都不好覺得自己是一個英雄，是不是漢奸都很難說，反正很難被原諒。

元 趙孟頫 水村圖卷 24.9x120.5厘米

紙本水墨 北京故宮博物院藏

所以他只好不說這些豪言壯語，而把對生命的感慨，對自己生存狀態(tài)的尷尬、矛盾，一種更加復雜、更加細膩的感嘆表達在他的筆下。像《西風瘦馬圖》，一個人牽著一匹馬，我覺得特別像他的自畫像，英雄落寞，對命運的無奈�！儿o華秋色圖》就突然從巨然、范寬那種大幅的、很雄壯的交響曲似的曲式上降下來，變成一個人半夜三更拿一支簫在那兒獨奏。他的小線條非常敏感，非常細膩，畫幾棵小樹，畫一點小山，畫幾條小魚，幾個漁人在凄風苦雨里打打魚，就畫這些。

元 趙孟頫《秀石疏林圖》卷 紙本 墨筆 27.5x62.8cm 故宮博物院藏

這就給中國筆墨完全開出一個新天地。中國畫的筆墨突然變得很敏感、很細膩、很個人化，筆墨本身開始有內容，不是圖式，不是題材，而是筆墨本身就有很豐富的表現(xiàn)力。就像唱歌一樣，嗓音本身出現(xiàn)巨大的表現(xiàn)力，這是趙孟頫對中國畫的一個貢獻。

元 王蒙 青卞隱居圖軸 140.6x42.2cm

紙本墨筆 上海博物館藏

由于趙孟頫的出現(xiàn)，我覺得元四家的筆墨一下就開始豐富起來了。比如王蒙，在趙孟頫的基礎上，我覺得他對筆墨開始敏感起來了，但又過于細膩了一些。他當然是一個很偉大的山水畫家，但跟趙孟頫比，有賣弄的嫌疑，賣弄技巧，出現(xiàn)另外的問題。他不像趙孟頫的技巧是完全純粹的內心感受的深層表達，而是讓這種技巧又變得比較表面了。

王蒙在技術上可能有一些想法，又把趙孟頫的細膩的小山小水和前人范寬、巨然的大山大水結合一下，他企圖用趙孟頫的比較細膩的筆墨，去畫氣魄不亞于范寬、巨然的大山水。

趙孟頫 調良圖 臺北故宮博物院藏

但是我以為過猶不及，他想表現(xiàn)的東西太多的時候，反而深度又不如趙孟頫了。所以元代的畫家，我以為最偉大的還是趙孟頫。緊跟著趙孟頫的當然是黃公望。黃公望更像一個畫家，而趙孟頫更像一位詩人，內心比較深刻的詩人。所以我覺得趙孟頫的《鵲華秋色圖》是中國山水畫非常重要的一件作品，是中國山水畫的一個重大轉折。