松云堂畫廊的日志

[收藏·市場] 老甲：人之初——陳祖芬

熱5 已有 1956 次閱讀 2019-04-01 13:13

人之初 68cm×68cm 1987 年

我給他掛電話。我說賈浩義,你的畫為什么都署名“老甲”? 是老子天下第一還是你老穿著鎧甲?啊哈哈哈哈。笑罷我說,十年不見我去看看你。

我打開車門正要下車,然而我的白網(wǎng)球鞋面對著一巷的爛泥地。我挪到車的另一頭,打開挨著他家院墻的那個車門,這才有不至于濺起污水的土地。他家是個獨(dú)門獨(dú)院,一如他的獨(dú)來獨(dú)往。我想先去一下廁所。他說就在院子那角。房墻和院墻間,有一個可以走進(jìn)一人的空間。又是泥地。所謂廁所竟是在泥地上挖的一個坑。坑里除豐富的肥料外,是畫廢了的滿是大塊墨的宣紙。他偏愛畫大團(tuán)焦墨的大畫, 人說他兩張大畫的墨有些畫家或可用上一個月。他作畫多砍殺,自嘲廢畫三千。這三千廢畫竟是在此地謝世了?

廁所前后的土墻上,都挖了很大的方洞,或曰窗。一邊整衣褲一邊可以通過方洞如看電視般看那泥街兩頭碌碌而行的路人。然而路人不也可以看到我嗎?我急急鉆出這泥廁,問他為什么挖得透明度這么大?不怕冷嗎?他說涼慣了,到畫院上班時就受不了那里的暖氣。還有一句話我沒說 :你的畫挺賣錢的,為什么不蓋個衛(wèi)生點(diǎn)的衛(wèi)生間?

一進(jìn)他的大屋,就見一張三米長一米半寬的大畫桌,令我驚羨。如此龐然大桌上不了樓梯,進(jìn)不了電梯,入不了單元房門。不過他家除了這張恨不得撐破四壁的大物,其他家具就頗具“文革”遺風(fēng)了。“文革”時北京只有這一種衣柜 :一面是木門,一面是這一塊兒草綠色布的玻璃門。一個小雜品柜,兩扇門上刻著同一條毛主席語錄 :“不但要有革命熱忱而且要有求實(shí)精神�！蔽也挥X看看他身著的一身黑,我身著的一身藍(lán),我好像一腳又踏進(jìn)了那個沒有色彩的年代。

14 英寸彩電上遮蓋著一塊兒 20 世紀(jì) 80 年代城里沒人圍的方頭巾。妻的手藝?記得他是“文革”時成的家。他是大學(xué)生,富農(nóng)出身, 找個農(nóng)家女或許還能安生過日子。妻帶著現(xiàn)在罕見的套袖,捅捅爐子, 然后端一臉盆水來放爐子上溫著,讓他洗手。我說他怎么樣?妻笑道: “跟牛似的,最好連我都不要在這屋住,干擾了他畫畫。”

他家墻上掛著一只牛頭。光禿禿的頭骨。這是他墻上唯一的飾物。身上更無一趨時物。1988 年中國美術(shù)館舉辦他的個人畫展,開幕式那天他穿著藍(lán)乎乎黑乎乎的穿了十年的一身中山服。我問別的畫家在畫展開幕式上很多是西服領(lǐng)帶的,你怎么不穿?你去新加坡參加畫展時不是穿過西服的嗎?他說就是覺得穿著別扭。

他的身體大約放任慣了。小時在農(nóng)村,夏天他上身只系一塊兒包袱皮,可以防曬,可以直活,可以擦汗。后來他有一幅畫叫《鋤禾日當(dāng)午》,他畫的太陽下邊都是火苗,他說這是太陽“下”的火。他這個系包袱皮長大的農(nóng)家孩子到北京上中專后,把他家里寄來叫他買衣服的那點(diǎn)錢,差不多都買書了。冬天他只穿兩條單褲過冬。夏天上自習(xí)課他光著上身。老師叫他穿上背心,他不穿。他不服,寫信給《中國青年報(bào)》,說光著上身上自習(xí)課有什么不可以的,你們給評評理。

回信很快來了,說請你最好還是買一件背心穿上吧。

他現(xiàn)在還是一切從簡 :能不買的不買,能不要的不要,能不說的不說。1959 年他買過一頂氈帽,一直戴到氈帽變成了沒毛的光帽, 戴到 1979 年這帽丟失在畫院的傳達(dá)室里,從此他頭上干脆從簡不戴帽了。妻想買張飯桌他說累贅。一家四口只在一張狹窄斑駁如果處理只能當(dāng)劈柴的茶幾上吃飯。同行說,常有外賓來,布置一間接待室吧, 他說多余。

賈浩義小時候,他嫂子趕一毛驢棒子送他到山頂?shù)男W(xué)。棒子是他的伙食,學(xué)費(fèi)由他給學(xué)校拾柴禾來頂替。然而他那兩道立起的黑眉明白地寫著他的自尊心。有一次老師沒看見他,他誤以為是老師不理他,立即憤憤然寫下一個條子遞給老師 :你為什么不理人?

孩子明亮敏感的眼睛,常常感覺著大塊的黑色。學(xué)生們住黑黑的大土炕。晚上在一盞油燈下趴一圈做作業(yè)。后來他對我說起他小時用粉筆在墻上畫滿了畫。我說粉筆是白的,墻也是白的,怎么能畫上畫? 他說墻是黑的,他家、他學(xué)校的墻都讓油煙熏成黑色的了。他們小學(xué)生夜里起床撒尿,要走到院子里,走進(jìn)黑成一塊的天地間。偶爾遇上兩點(diǎn)亮光,那是狼在喝學(xué)校的溫水。夜,是簡練的,墨黑是簡練的。夏天他天天在河里、水坑里游泳,渾身曬得墨黑。從水里爬上岸來, 一站如同一個小黑塊兒。

到他 50 歲的時候,1988 年在他的個人畫展上出現(xiàn)了一個奇特的場景。中國美術(shù)館的展廳里,一個如小黑塊兒一樣的小男孩兒,叉著腰挺著鼓鼓的肚子在撒尿。天上是一個碩大的太陽的印象。生長起小男孩兒的大地上,除了一根似不經(jīng)意地劃出的地平線,另外只有小男孩兒正撒出的一滴尿。地平線下有“人之初”三個小字。大太陽下有一枚小小的印章。除此,連老甲兩個字都沒有題上。題上似就破壞了畫面的均衡,破壞了新生的小男孩兒和初升的太陽構(gòu)成的和諧美。小男孩兒只用焦墨涂出,剪影一般。不畫五官,沒有濃淡。然而他一人認(rèn)認(rèn)真真地撒尿,卻吸引了多少中外來賓認(rèn)認(rèn)真真地看他撒尿。

春來了 62cm×123.5cm 1989 年

學(xué)校食堂開飯了,一大缸飯由同學(xué)自己盛。身高只有 1.35 米的初中生賈浩義,用他的話來說 :“搶不上槽子�！鄙倌陼r代餓出的胃病, 一直在提醒他吃飯問題的重要性。初中畢業(yè)前,他問老師若上美院附中,什么時候能學(xué)出來?老師說要 8 年。這 8 年,他哪來吃飯的錢? 他得吃飯。考火車司機(jī)吧,真闖一氣。他老家在河北遵化縣,考中專得上唐山。當(dāng)火車司機(jī)要鏟煤,要力氣,所以對考生的體重有要求。他自知差 2 斤。他吃下兩根大青瓜,凈重 3 斤。這總夠體重了。夏天的烈日下他一口氣跑到招生處,一稱,怎么一斤沒長?對了,兩根大青瓜變成水,變成夏日的汗,變成蒸發(fā)的氣體,變成烈日下瞬間蒸發(fā) 的水分。總之,當(dāng)他一路跑的時候,兩條大青瓜已經(jīng)完成了從固體到液體再到氣體的物質(zhì)不滅的全過程。他坐下來。整個人陷了下去。怎么的?他驚嚇得跳了起來。再摸摸剛才他坐的椅子,軟的?椅子怎么是軟的?這里還有電燈。一拉,喀,燈泡亮了,墻都白亮白亮的。這就是科學(xué)?當(dāng)時流行學(xué)遍數(shù)理化,走遍天下都不怕的吃飯經(jīng)。考北京的工業(yè)管理學(xué)校吧。中專,吃飯不要錢。

1954 年他考到了北京。北京使他震驚的就不是電燈了,而是書店, 是畫展,是列賓,是蘇里柯夫。到二年級時他要求退學(xué)!我想學(xué)畫。老師不同意。后來,中專畢業(yè)考試已經(jīng)考完兩三門了,考完就畢業(yè)了, 就當(dāng)技術(shù)員了,賈浩義怎么又提出退學(xué)?放著技術(shù)員不當(dāng)要退學(xué)?是的,正因?yàn)榭飚厴I(yè)了,正因?yàn)樗庐厴I(yè)后分配到工廠去,他必須趁著還未畢業(yè)匆匆退學(xué),再不退就來不及了。他從工廠實(shí)習(xí)過,天天站在機(jī)床旁,天天看著統(tǒng)一的機(jī)床和同樣的零件。不,相比之下,當(dāng)農(nóng)民多好!天空、土地和牛馬。如果不能學(xué)畫,他就當(dāng)農(nóng)民。但是學(xué)校不允許退學(xué),除非病退。行呵,他正好有胃病。

他到派出所遷戶口,遷回農(nóng)村。派出所說,你的北京戶口遷出可就遷不回來了啊。他說遷。

這時候的賈浩義已經(jīng)模模糊糊地意識到,人生不是為了吃飯,人生為了追求可以不要飯碗。他到家背起糞筐揣上速寫本,在村里轉(zhuǎn)一圈,撿一筐糞,畫一疊速寫,多好。第二年藝術(shù)院校招考時,他從遵化騎車三百多里地趕到北京,報(bào)考北京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系。他帶了一支鉛筆、一塊橡皮、一把鉛筆刀。一看別的考生,都帶著成把削好的鉛筆, 從 B 到 6B 的,從 H 到 6H 的。還有水彩盒,還有很多是美院附中的畢業(yè)生。完了,他想。錄取的初榜公布時,他也去看,雖然自知是沒有希望的。一個個名字看下來,自然沒有他。其實(shí),不看也知道不會有他。只是還不想就這么離去,還是站在榜前看著。看什么呢?看他自己。賈浩義。賈浩義這三個字不就是他嗎?怎么回事?剛才怎么沒看見?

還要復(fù)試。他在中專學(xué)機(jī)械,沒有上過高中文學(xué)課。要考作文。他想了一個自以為很有意思的故事。越寫越覺有意思,越寫越收不住閘。向監(jiān)考老師再要一張紙,還是收不住。又要一張紙。現(xiàn)在不是他在寫作文,是文章自己在寫下去了。故事還在發(fā)展,他還得要紙,如此要了七八張紙直到打鈴,他正好劃上最后一個句號。

蹓蹓 59cm×60cm 20世紀(jì)90年代

傍晚 37.5cm x 28cm 21世紀(jì)初

他想不到從他考上美術(shù)系后,他的人生好比都是逗號,再打不上句號了。他如同一個高原跋涉的旅人,蒼茫而孤獨(dú)。1982 年一個中國人趕著馬群進(jìn)了溫哥華�？墒沁@人,這馬,在中國又好像沒見過。變了法、變了形,然而比潑墨更恣肆,比寫真更具生命感,在溫哥華的北京畫院的畫展上,加拿大人爭購這幅《鐘馗圖》。爭購者一個個認(rèn)真得像工筆,激動得如潑墨。最后只好來個復(fù)雜問題簡單解決抓鬮。

這種更重意象的大寫意變法,在 1982 年還未被國內(nèi)很多人接受。溫哥華對《鐘馗圖》的熱情“引進(jìn)”國內(nèi)后,當(dāng)年的中日聯(lián)展上又展出一幅 8 尺寬 4 尺高的《回來》。地平線上是大群跑動的牦牛,翻卷的塵埃如云似潮。猛一看,像是一幅大山水畫 ;再一看,才是淹沒地平線的黑壓壓的牦牛群。一個牧民在喊牛群回來,但牛群一如奔涌的潮流向前翻騰。潮流是喊不回來的,歷史不再回來。所以畫名《回來》。賈浩義中專畢業(yè)前退學(xué)回到農(nóng)村,也不是為了“回來”,而是為了發(fā) 展。20 世紀(jì) 70 年代末他調(diào)入北京畫院后,再不顧自己的畫像作坊里生產(chǎn)出來的那樣,落入技法的巢穴。有了技法之后,進(jìn)而追求想法。畫得很美,畫得大家都想買,然而美之外還有什么內(nèi)涵?他又不想多賣畫。夠買筆墨宣紙,夠吃飯,行了。沒有新的追求就再也畫不下去了。他往大西北跑。1978 年第一次去的時候,也沒有明確的想法,只是有一種解放的需求。大西北,藏族人民大袍的飄拂,牦牛群的鋪天蓋地。天蒼蒼野茫茫,風(fēng)吹草低見老甲。老甲在大草原大荒漠里,就再不是甲天下的甲了。古來生個男兒喜稱添丁,他在大西北的天地間才明白人其實(shí)只是一丁點(diǎn)兒。在繁華的城市,到處可見人對世界的主宰。但是在荒漠, 人震懾于大自然的威勢,一個人,便如一根草般被大自然漠視。西北的風(fēng), 蕩滌著個人的得失憂患。是的,他屬于大西北,大西北是屬于他的。小巧玲瓏的南方,美麗纖秀的南方姑娘,一點(diǎn)激不起他的畫興。他瘋魔般地往西北跑。他在大西北又感動于人的征服力。他看牧民們狂飲馬奶酒, 看醉漢們打架。他問主人為什么打客人。主人說 :“他罵我媽媽。”喝了馬奶酒的漢子們騎上馬賣馬去了。有時馬把賣馬的人摔倒在地,拖上一段。套馬的漢子爬起來又翻上一匹馬,繼續(xù)揮起套馬桿�；蛟S當(dāng)年他就是用這股勁頭套上美術(shù)系的,或許現(xiàn)在他就是用這根套馬桿在套他的一個又一個追求。

那達(dá)慕 72.5cm×44.6cm 1990 年

草原之秋 69cm×45.5cm 21 世紀(jì)初

漢子們 193cm×200cm 1994 年中國國家博物館藏

賈浩義考上美術(shù)系后,一學(xué)期過去了,老師說 :“我怎么沒賈浩義說過一句話?”

賈浩義沒感覺自己不說話,他只感覺自己每天都有進(jìn)步,每天忙著往腦子里裝東西,每天要設(shè)計(jì)下一步。1959 年開始糧食定量。同學(xué)們不夠吃,午睡復(fù)浮腫。賈浩義從小餓慣了,一份別人不夠吃的定量,于他是夠了。定時定量,大米白面,他的胃病都開始好了。中午都精神頭十足, 正好讀書。于是受到批評 :有的人,該睡的時候不睡。是的,眾人皆睡你不睡,不就是與眾不同、不合群、不隨和、不關(guān)心集體、不問政治, 總之,不紅。

他 1961 年畢業(yè)時意外地“吃香”了,留校了。因?yàn)殛愐阃灸菚r有個講話,“專”又得到正名。僅僅一年后,政策又有變化,學(xué)校向前來要人的朝陽區(qū)文化館逐個介紹精簡對象�！百Z浩義,這人別的都行,就是‘白專’�！蔽幕^的來者后來私下里告訴賈浩義,他一聽“白�！倍�,即說 :“我們就要這個人。”

“這個人”無非對自己是忠誠的,對藝術(shù)是忠誠的。他清楚每個人的感覺不可能是整齊劃一的,如同人都午睡他兩點(diǎn)不想午睡。所以他畫的就不是大家能看到的,而只是他自己感覺到的那種濃縮的、內(nèi) 在的精神,那種揮灑又凝重的撞擊力。一只牦牛,笨重而遲鈍。然而賈浩義從它一步一步的不拔的行走中,感受到一種不妥協(xié)、不放棄因而就具有了撞擊力。牦牛好似從寬銀幕立體電影的銀幕上向我們走來, 我們感覺到了它的沉重的腳步,聽到了它的粗重的喘息,然而事實(shí)上又并沒有看清它的細(xì)部也沒想到要去認(rèn)它的細(xì)部。大塊的焦黑一而不是濃淡墨,實(shí)現(xiàn)了、提煉了賈浩義對牦牛的獨(dú)特的感受。這只是賈浩義眼中的牦牛,“共性部分,由大家想象�！彼f。《己丑年》這幅牦牛, 沒畫眼睛,沒畫筋骨,你不會覺得怎么沒眼睛,你只在牦牛的腳步聲中, 在陽剛粗放的力的沖撞下,覺得振奮而感動,然后體味著這黑色的韻律,感受著一種突破了已有均衡后的新的均衡。