冬天溫暖的夕陽(yáng),總是早早的斜照著那一片陋巷。放學(xué)后,用棉袖口擦一下清冷的鼻涕。手里緊緊的攥著溫暖的二分錢(qián)硬幣,趕緊往陋巷的盡頭跑。可以對(duì)折成長(zhǎng)方形的書(shū)拍子就神圣的躺在那兒的墻根。用橡皮筋崩住的上百種封面,常常挑得我眼花繚亂。兩分錢(qián)租兩本小人書(shū)常常要挑半個(gè)多小時(shí)。我的童年,就是在這種小小的黑白線(xiàn)描的無(wú)聲畫(huà)面中流失了。
八十年代末,那片陋巷被拆除了。隨后返遷戶(hù)都分了樓房,母親家在三樓,四樓搬來(lái)一位清癯、文雅的書(shū)生一家。半夜,總能聽(tīng)到頭頂上傳來(lái)輕微的徘徊的腳步聲。后來(lái)知道他是畫(huà)畫(huà)的,叫蕭玉田。
訝于時(shí)間的漫步,誰(shuí)的畫(huà)筆刺破誰(shuí)的思緒,誰(shuí)的眼神穿透誰(shuí)的畫(huà)卷?我早已經(jīng)習(xí)慣了玉田兄的看似冷淡的相對(duì)無(wú)語(yǔ),可他一旦和任何人說(shuō)話(huà)都會(huì)認(rèn)真地凝視對(duì)方的眼睛。然后才娓娓道來(lái)自己的想法、看法。于是那些寧?kù)o的思緒,拈手可來(lái)的學(xué)識(shí),就會(huì)悄悄地感染你、打動(dòng)你,讓你不得不驚訝于他儒雅的學(xué)養(yǎng)。你不曾關(guān)注的物象,在他隨意的詮釋下,都會(huì)有會(huì)心的一笑。
九十年代初,我在魯迅文學(xué)院作家班結(jié)業(yè)的當(dāng)天,下海經(jīng)商。闖蕩海南四年后回到家鄉(xiāng)辦起了當(dāng)時(shí)最大的酒樓。在酒樓的大廳里,我請(qǐng)玉田兄隨意畫(huà)一幅表現(xiàn)朝鮮族風(fēng)情的畫(huà)面來(lái)裝飾我的大堂。此時(shí),玉田兄已經(jīng)是蜚聲海內(nèi)的工筆畫(huà)大家。讓我吃驚的是,他主動(dòng)提出創(chuàng)作一個(gè)高1.22米、長(zhǎng)4.88米的巨幅工筆重彩畫(huà)——《長(zhǎng)鼓舞》。我的歡欣鼓舞暫且不說(shuō)。接下來(lái)的十幾天,我陪著他,看他:起稿、勾線(xiàn)、開(kāi)臉、敷彩——然后,一群明眸善睞、長(zhǎng)裙飄逸的朝鮮族姑娘在墻面上舞動(dòng)、盤(pán)旋,呼之欲出。仿佛嘭嘭的長(zhǎng)鼓聲、嗩吶聲、阿里郎的歌聲就震響在你的耳邊。我為他尊重我的民族而神情肅穆!
這是我第一次目睹工筆畫(huà)創(chuàng)作的精湛現(xiàn)場(chǎng)。隨手一勾的線(xiàn)條如流水宛然而下,屏息靜描的眉目卻顧盼生姿,大筆涂抹的重彩如云似霞-----我驚訝于他驚世的才華,但我更感嘆于他的操尚!十幾天的現(xiàn)場(chǎng),他就要兩樣蔬菜佐餐,從來(lái)不讓我加菜。巨幅畫(huà)幅完成的時(shí)候,我提出酬謝。他嚴(yán)辭拒絕說(shuō):“為朋友們畫(huà)畫(huà),我從來(lái)不收錢(qián)財(cái),感情是錢(qián)財(cái)所不能交換的”。
一個(gè)名畫(huà)家,做到如此,且不因自己的名聲鵲起而有所改變,誰(shuí)可做到?就在我敲打這篇文字的前幾天,我與玉田兄的朋友們小酌。席間,又一下子答應(yīng)了三位朋友的索畫(huà)。曾經(jīng)為玉田兄的彩繪連環(huán)畫(huà)《畫(huà)說(shuō)紅樓》畫(huà)稿拍過(guò)反轉(zhuǎn)片及合作過(guò)郵品設(shè)計(jì)的王強(qiáng)真誠(chéng)的說(shuō):“蕭老師,您的〈承德普寧寺和維爾茨堡宮〉的郵票初稿,當(dāng)初送給我了,現(xiàn)在我意識(shí)到了它的價(jià)值,我覺(jué)得應(yīng)該送還給您,這些珍貴的初稿資料可是您的一筆寶貴財(cái)富啊!庇裉镄终f(shuō):“送給朋友的東西,那有要回來(lái)的道理”!
要知道,身為中國(guó)工筆畫(huà)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)和中央文史館書(shū)畫(huà)院研究員的蕭玉田,早已躋身當(dāng)代大名家的位置。一代工筆畫(huà)大師潘絜茲故去后,作為他的入室弟子,玉田兄秉承了恩師的技藝品行,并且在智慧的靈動(dòng)上、意象的神怡上的探索已經(jīng)緊步恩師,無(wú)出左右。最近,他正伏案創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)三米半的工筆重彩巨作《開(kāi)元宴樂(lè)圖》,其畫(huà)雍容典雅,富麗堂皇,大氣沖盈,神逸象外,令人贊嘆。當(dāng)然,奠定玉田兄畫(huà)壇位置的不單單因?yàn)樗摹爸聫V大”的鴻篇巨制,其小不盈尺“盡精微”的連環(huán)畫(huà)作品特別是彩繪連環(huán)畫(huà)精品亦令業(yè)界專(zhuān)家交口稱(chēng)譽(yù),令擁躉們愛(ài)不釋卷。在如今連環(huán)畫(huà)收藏?zé)岬某掷m(xù)升溫中,連環(huán)畫(huà)已經(jīng)成為五大收藏寶藏之一,而大畫(huà)家的原創(chuàng)手稿列為重中之重。2005年春季,滬上一位大家的一套連環(huán)畫(huà)手稿拍賣(mài)成交價(jià)竟達(dá)到1100萬(wàn)元的天價(jià)。近幾年七、八十年代時(shí)畫(huà)家的黑白連環(huán)畫(huà)手稿拍到10萬(wàn),20萬(wàn)的也不鮮見(jiàn),玉田兄的畫(huà)也早已“以萬(wàn)論尺”。我知道他入選全國(guó)美展的一套工筆彩繪連環(huán)畫(huà)原稿,在全國(guó)連環(huán)畫(huà)評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)后曾有海外收藏家追著以每幅500美金的價(jià)格收藏未得應(yīng)允。誰(shuí)知某雜志社用其原稿發(fā)稿后,其中的六幅竟如黃鶴杳去。因?yàn)榫庉嬍桥笥,玉田兄?jiàn)他急得滿(mǎn)頭大汗,淡然一笑了之。一套曾在人民大會(huì)堂舉行首發(fā)式的中外聯(lián)合發(fā)行的郵票,其手稿被收藏界視若拱璧,而玉田兄大大方方的送給朋友,朋友欲送還竟還拒絕。
我以為這種品行不能用高風(fēng)亮節(jié)、卓爾不群這些俗句子來(lái)注腳。究其細(xì)微根本,這其實(shí)是他面對(duì)喧囂的名利場(chǎng),以平和恬淡默默維護(hù)著一個(gè)畫(huà)家的高貴的尊嚴(yán)。這是他骨子里的文人氣節(jié)所致,又是長(zhǎng)久徘徊在古詩(shī)詞里濡染的詩(shī)人情結(jié)的糾纏所致。“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒”。但與李白不同的是:不是“銷(xiāo)愁”,恰恰是讓朋友們共同分享他創(chuàng)造出來(lái)的美妙畫(huà)境的快樂(lè)!
任何一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家的欲念,沒(méi)有比丹青的誘惑來(lái)的徹底。他只有在色彩和線(xiàn)條之間才會(huì)釋放所有的執(zhí)迷。因此,高貴的品行還原到畫(huà)品里,本是拈花一笑的自然。
我不想說(shuō)玉田兄的使他名聲大噪的三套郵票,以及在人民大會(huì)堂首發(fā)式上的風(fēng)光無(wú)限。美倫美奐的精美圖稿,讓眾多的收藏者趨之若鶩。也不想說(shuō)他的造詣極深的學(xué)術(shù)專(zhuān)著,曾被潘絜茲先生高度贊譽(yù)為:“學(xué)習(xí)工筆人物畫(huà)的寶典”。而我,只想收藏一點(diǎn)童年的有關(guān)那條陋巷的回憶,舒緩的釋放我們那個(gè)年代的中年人的“小人書(shū)情結(jié)”。
任何事物都有盛極必衰、衰極漸起的循環(huán)。我兒時(shí)掌中的黑白畫(huà)面的小人書(shū),早已變成今日孩子們掌中的手機(jī)、掌中的電腦構(gòu)成的大千世界。現(xiàn)代人意識(shí)里對(duì)待藝術(shù)品的態(tài)度已經(jīng)達(dá)到了苛刻的地步,連環(huán)畫(huà)似正淡出人們的視線(xiàn)。但精品,當(dāng)代大家的精品,具有收藏價(jià)值的雅俗共賞的連環(huán)畫(huà)精品卻永遠(yuǎn)在人們的關(guān)注中,視野內(nèi)。
連環(huán)畫(huà)的誕生是伴隨著人類(lèi)文明的進(jìn)化而誕生的,它是和文字符號(hào)同時(shí)發(fā)展演進(jìn)的。關(guān)于連環(huán)畫(huà)的雛形,一般都說(shuō)是漢代的洛陽(yáng)西漢墓室壁畫(huà)中的《二桃殺三士》。我以為上古時(shí)的巖畫(huà)所刻畫(huà)的表現(xiàn)漁獵、搏殺,走獸,祭祀、歌舞的連續(xù)畫(huà)面應(yīng)該是連環(huán)畫(huà)的發(fā)端。而彩繪連環(huán)畫(huà)當(dāng)首推北魏的敦煌壁畫(huà)中描繪的佛教故事。第一次把詩(shī)歌藝術(shù)變成畫(huà)面藝術(shù)的是六朝的杰出畫(huà)家顧愷之。七步成詩(shī)的曹植空有絕代的橫溢才華,心上人被哥哥奪取,一輩子都生活在抑郁中,只能借助神話(huà)和寓言,在想象的空間與摯愛(ài)的人相會(huì)。這就是杰出的詩(shī)歌《洛神賦》。顧愷之用春蠶吐絲,春云浮空的畫(huà)筆,一幅幅連續(xù)的畫(huà)面語(yǔ)言,訴說(shuō)了一個(gè)纏綿悱惻、黯然神傷的愛(ài)情故事。
值得注意的是;連環(huán)畫(huà)的歷史沿革到了今天,彩繪連環(huán)畫(huà)終于占據(jù)了連環(huán)畫(huà)領(lǐng)域的主流地位。但不知為何,一些從連環(huán)畫(huà)走來(lái)功成名就的畫(huà)家似乎總在回避自己畫(huà)過(guò)連環(huán)畫(huà)的歷史,而玉田兄卻從不諱言自己從連環(huán)畫(huà)起家。他說(shuō),正是因?yàn)殚L(zhǎng)期從事連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作,使他練就了敏銳觀察生活的本事,練就了扎實(shí)的構(gòu)圖能力和造型功夫。
我欣喜的看到:是玉田兄別具匠心的把撒尼族長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《阿詩(shī)瑪》熔鑄成凄美動(dòng)人的工筆重彩連環(huán)圖畫(huà),舉重若輕的把千古絕唱的古樂(lè)府詩(shī)《孔雀東南飛》衍化為回腸蕩氣的畫(huà)面故事。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》也在玉田兄的筆下變成80幅精美極致的《畫(huà)說(shuō)紅樓》。隨后就是《刑天戰(zhàn)神》、《李后主》、《赤壁之戰(zhàn)》——或驚天動(dòng)地、波譎云詭的神話(huà)傳奇,或哀婉欲絕、天涯遺恨的愛(ài)情故事,或龍爭(zhēng)虎斗,紛紛攘攘的歷史演義盡被攝景移情、傳神寫(xiě)照,無(wú)不宛在眼前。
玉田兄的畫(huà)作中我最偏愛(ài)《孔雀東南飛》的彩繪畫(huà)本,因?yàn)樯贂r(shí)曾熟黯背誦的古樂(lè)府詩(shī),讓老兄的纖纖入微的畫(huà)筆把我似曾相識(shí)的意象全部梳理出來(lái)了。第六幅新婦起嚴(yán)妝被迫休走的時(shí)候,含朱丹的口中卻是一低頭的嘆息,似乎畫(huà)面三尺周?chē)蓟\罩一層戚色。畫(huà)面和詩(shī)意的融合,大概就是“梅遜雪色、雪輸梅香”的兩種藝術(shù)形式的關(guān)系吧?
“靈祗待之以致飱,幽微籍之以昭告”——鍾嶸《詩(shī)品》。本來(lái),作為詩(shī)人我無(wú)權(quán)訴說(shuō)玉田兄的畫(huà)品。恰恰是玉田兄在他的彩繪工筆畫(huà)中詩(shī)意的靈祗、詩(shī)意的幽微打動(dòng)了我。
藝術(shù)的感覺(jué)是沒(méi)有形式的界限的,畫(huà)品和詩(shī)品是相通的。比如說(shuō)明沉靜澹遠(yuǎn)的藝術(shù)境界時(shí),論詩(shī)的司空?qǐng)D在《二十四詩(shī)品》中說(shuō):落花無(wú)言,人淡如菊;論畫(huà)的黃鉞在《二十四畫(huà)品》中說(shuō):瑤琴罷揮,寒漪細(xì)流。記得玉田兄曾向我說(shuō)過(guò):“一個(gè)詩(shī)人可以不會(huì)畫(huà)畫(huà),一個(gè)國(guó)畫(huà)家不能不懂詩(shī)”。說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候我感覺(jué)這是一個(gè)畫(huà)家可敬的驕傲和可貴的自負(fù)!
好詩(shī)是意境中有聲的畫(huà),優(yōu)秀的中國(guó)畫(huà)是意象中無(wú)言的詩(shī)。玉田兄在努力的追求這種附著在靈魂上的東西。試圖讓提純的生命,讓凝視的目光,抵達(dá)那個(gè)驀然回首的燈火闌珊之處。
信受奉行,是以為記。
2008-1-12于德成齋
序文作者白德成簡(jiǎn)介:著名詩(shī)人,河北省作協(xié)詩(shī)歌創(chuàng)作藝術(shù)委員會(huì)副主任,河北文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),世界華人實(shí)力書(shū)畫(huà)家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (5 個(gè)評(píng)論)