星光燦爛的日志

[藝術(shù)雜談] 失控還是不正經(jīng)？姜文才不怕影評(píng)人

熱3 已有 1737 次閱讀 2018-07-17 22:13

失控還是不正經(jīng)？姜文才不怕影評(píng)人

2018-07-17 18:26

豆瓣7.2，對(duì)于國(guó)產(chǎn)電影，不算差，但對(duì)于姜文電影，低。

姜文在《邪不壓正》（改編自《俠隱》）里的玩兒心有點(diǎn)太大，換作其他導(dǎo)演，要是有這種玩兒心，這片子早就給玩死了。（文末福利）

在《鬼子來(lái)了》中，那句「大哥大嫂過(guò)年好」，這也是玩兒，但因?yàn)樗c人物身份、中日語(yǔ)言文化差異、掛甲臺(tái)村粗野純凈的氣質(zhì)等彼此血肉相連，故而才玩成了華語(yǔ)電影里至為經(jīng)典的一幕。

電影《鬼子來(lái)了》

在《邪不壓正》中，抖機(jī)靈的臺(tái)詞同樣有，「我是你異父異母的親兄弟啊」、「我在你床上躺了這么久，你都沒(méi)動(dòng)我，這是對(duì)我最大的侮辱」，等等，都抖到了點(diǎn)子上，但是「格言」的屬性太強(qiáng)，從電影里拎出來(lái)，本身就很有味道，放在電影中，自然不需要?jiǎng)∏闉槠浼訌?qiáng)含義。

然而另有一些臺(tái)詞，卻令人恪得慌。

比如，彭于晏飾演的李天然要去燒日本人的鴉片倉(cāng)，臨走對(duì)小裁縫關(guān)巧紅說(shuō)，「幫我把酒溫著」，說(shuō)罷，已躍去屋頂，小裁縫自語(yǔ)，「白蘭地也是可以溫的嗎」。這酒當(dāng)然不用溫，小裁縫知道，在美國(guó)長(zhǎng)大的李天然更知道，俠客愛(ài)溫酒，姜文在此抖了一個(gè)關(guān)于「?jìng)b」的機(jī)靈，但因?yàn)榕c塑造李天然一半性情的洋人文化有沖突，所以這個(gè)機(jī)靈被抖成了一根「魚(yú)鯁」。

這種「鯁」，影響了電影的流暢度。

而某些流暢度未受損傷之處，卻以另一種方式將《邪不壓正》本來(lái)的意義給「扭曲」了。我指的，是電影最后，廖凡飾演的朱潛龍與李天然師兄弟之間的決斗。

這場(chǎng)決斗不可謂不精彩，短短幾個(gè)騰身，決斗之動(dòng)作性已至飽滿(mǎn)，兩人左手右手不斷藏槍現(xiàn)槍?zhuān)瑳Q斗之詼諧性溢出銀幕，在白沙鋪就的日式庭院中，以空鏡推出日本軍官根本一郎坐過(guò)的椅子，根本一郎消失，決斗之詭譎性、儀式感，都在這一空鏡中了，兩人互掐眼睛，則又得暴力美學(xué)之韻，那么問(wèn)題出在哪兒？

出在兩人自屋頂摔落時(shí)，一上一下平躺的姿勢(shì)，廖凡的右手，伸在彭于晏左胸的和服之中。這一伸，本是絕妙，現(xiàn)在的觀眾們不就都愛(ài)看個(gè)「腐」嘛，《唐人街探案》要腐一腐，《我不是藥神》要腐一腐（呂受益伸手摸程勇大腿這一動(dòng)作），然而，結(jié)合兩人決斗時(shí)種種臺(tái)詞、心機(jī)，姜文竟在此最大程度地強(qiáng)化了廖凡與彭于晏的CP感！

彭于晏與周韻，送自行車(chē)、送白大褂、說(shuō)情話、互相鼓勵(lì)，還發(fā)生了一場(chǎng)我們都沒(méi)看見(jiàn)的性關(guān)系，CP感卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敵廖彭二人最后這一場(chǎng)「相愛(ài)相殺」——毫無(wú)疑問(wèn)，廖凡為邪，彭于晏乃正，但正邪一經(jīng)碰面后，便你逗我來(lái)我逗你、動(dòng)作曖昧搞「襲」胸，臺(tái)詞反復(fù)似瓊瑤，還正什么正，邪什么邪，干脆正邪之間貼個(gè)「囍」字，就能……（此處請(qǐng)自行腦補(bǔ)）。

顯然，姜文的玩兒心有點(diǎn)過(guò)頭，未在這樣一部電影中掌握好「正邪對(duì)立」的分寸，正邪之間如此對(duì)決，顯見(jiàn)姜文這次玩兒得頗為主觀。

我們?cè)倏础豆碜觼?lái)了》，日本軍官真心實(shí)意將糧食送給掛甲臺(tái)村民，這是日本人尊重契約精神的體現(xiàn)，隨糧食被送到掛甲臺(tái)村的，還有軍官?zèng)Q定屠殺村民的“真心實(shí)意”。這是當(dāng)時(shí)日本軍隊(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)本性，兩種真心實(shí)意，姜文不為任何一方叫好或辯護(hù)，只如手執(zhí)手術(shù)刀，將日本軍官一剖為二，人性的層面涇渭分明卻又合于一線之間。

電影《鬼子來(lái)了》

但在《邪不壓正》中，面對(duì)以七七事變?yōu)楸尘暗臍v史性敘事，姜文對(duì)電影敘事的玩兒心，反倒壓過(guò)了他對(duì)歷史敘事的客觀思考。

這種玩兒心，反過(guò)來(lái)影響了電影敘事的流暢：他想把太多玩世不恭的電影態(tài)度放進(jìn)敘事中，甚至幾番「引用」自己過(guò)往的電影經(jīng)驗(yàn)，試圖在一個(gè)其實(shí)比較單薄的復(fù)仇主題中，完成一次姜文電影風(fēng)格的大融合。

比如曹雪芹分別在藍(lán)青峰宅邸的其中兩個(gè)房間，以及鐘樓這三個(gè)地方寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》，真真假假戲謔難辨，這顯是在援引《讓子彈飛》中「黛玉晴雯子」的梗，但遺憾的是，「黛玉晴雯子」前有因，后有果，被完美融入了當(dāng)年那場(chǎng)殺氣騰騰的華麗敘事中，而《邪不壓正》中的《紅樓夢(mèng)》，卻未與敘事形成血肉關(guān)系。

《讓子彈飛》中「黛玉晴雯子」

這些看似頗有文化幽默性，實(shí)則屬于無(wú)效敘事組成的部分，使劇本呈現(xiàn)一種「浮腫」?fàn)顟B(tài)，而其中最「浮腫」的部分，非史航飾演的影評(píng)人無(wú)疑了。將影評(píng)人潘公公這個(gè)角色以及他所有動(dòng)作，全部自《邪不壓正》中拿掉，或換為一名年齡老邁的一般掌柜，我試想了一下，實(shí)在不覺(jué)得會(huì)對(duì)電影敘事有任何影響。

尤其那句「沒(méi)看過(guò)電影就不能寫(xiě)影評(píng)嗎？我的影評(píng)只寫(xiě)五個(gè)字。」——玩一玩影評(píng)人，又有何不可呢？或許這是姜文自身的想法。

對(duì)于電影，姜文的情感必然是單純的，只有單純的人，才能玩兒出復(fù)雜的藝術(shù)，但若對(duì)玩兒心不加節(jié)制，必然在這門(mén)藝術(shù)中會(huì)有所失控。電影看似天馬行空，實(shí)則需要精確控制，天馬行空的每一個(gè)鏡頭，都必須被控制在敘事邏輯和美學(xué)邏輯的范疇之中。

比如，槍抵在腦袋上，腦袋卻可以完全避開(kāi)破膛而出的子彈，可謂十足帥氣兼極有創(chuàng)意，然而，對(duì)于觀眾而言，這已不僅僅是對(duì)子彈速度與躲避速度的簡(jiǎn)單想象（畢竟林青霞能在《東方不敗》中接洋人的子彈，李天然又為何不能如此避開(kāi)子彈呢？），而是要對(duì)槍口與額頭之間那近乎魔幻的物理狀態(tài)進(jìn)行想象：槍口與額頭之間那么近，腦袋要怎么偏？子彈從槍膛沖到槍口的時(shí)間，竟然慢過(guò)李天然偏過(guò)腦袋的時(shí)間？

實(shí)在沒(méi)辦法想象。

然而，以上種種還不算《邪不壓正》最大的問(wèn)題，最大的問(wèn)題在于，彭于晏。

彭于晏的演技被廖凡一「照」，便相形見(jiàn)絀，而姜文也對(duì)彭于晏的肉體進(jìn)行了過(guò)分展示，但這些都不重要，重要的是，彭于晏所飾演的角色李天然，他的「人物驅(qū)動(dòng)性」顯然嚴(yán)重不足。

在劇情片中，人物的性格決定其行動(dòng)，多個(gè)人物的行動(dòng)彼此影響則交織成故事，故事再返回人物，促使人物進(jìn)一步行動(dòng)，如此直至故事落幕。李天然作為《邪不壓正》的主角，其行為幾乎完全是被動(dòng)的，雖然他不時(shí)流露出自主精神，但這種精神最終都以小孩似的犟嘴作為出口，而沒(méi)有驅(qū)動(dòng)他做出積極的行為。

他用言語(yǔ)反駁亨德勒爸爸的安排，在小裁縫的質(zhì)疑中迷惘而自責(zé)，又全盤(pán)按照藍(lán)爸爸的安排來(lái)行事，藍(lán)爸爸進(jìn)醫(yī)院時(shí)，甚至問(wèn)出「你不是我爸爸，那誰(shuí)是我爸爸」這種「嬰幼兒?jiǎn)栴}」，令人懷疑他根本沒(méi)有自主人格，畢竟，在這樣一個(gè)風(fēng)云暗涌、歷史突變的殘酷故事中，到處都有比「誰(shuí)是我爸爸」更重要的事。

李天然既未真正融入歷史的風(fēng)浪之中，也未以血肉相連的方式融入過(guò)自己的復(fù)仇生涯。

他如同壯美的木偶，被兩個(gè)爸爸和一個(gè)女友提線操縱。

或許姜文意在表現(xiàn)李天然的懦弱，但電影中的主角，即使懦弱，他的懦弱也應(yīng)該能驅(qū)動(dòng)故事發(fā)展，而李天然的，則完全不能。

但神奇之處在于，饒是有如上種種缺憾，《邪不壓正》仍然被姜文給穩(wěn)住了。

而姜文何以為姜文，全在這穩(wěn)中。

電影開(kāi)場(chǎng)，兩顆人頭朝一片雪地壓近，夜黑，兩人講的都是鏗鏘字句，這就如同《鬼子來(lái)了》中那在雪地晃來(lái)晃去的探燈，很姜文。

當(dāng)一場(chǎng)收音效果出奇震撼的屠殺結(jié)束后，出片名，隨字壓出一片血紅，壓滿(mǎn)整塊銀幕，這片名出得很昆汀，但同樣很姜文，是影迷熟悉的暴力美學(xué)。

舊金山，金門(mén)大橋，以及之后的布魯斯·李，讓彭于晏過(guò)了把「李小龍癮」，回北京，火車(chē)進(jìn)站，鏡頭掃到北京城墻，城墻樹(shù)枝上皚皚白雪，厚重的煙火氣，爬的都是歷史風(fēng)霜，仍然姜文。

畫(huà)面剪輯凌厲如擊快鼓；一般電影都給演員正反打，這里除了演員，還順帶給密集的臺(tái)詞來(lái)一番正反打；屋頂抒情浪漫如有風(fēng)拂面，屋下陰謀詭計(jì)處處是局；封上最后一塊磚頭，光被抽走的⁮瞬間，背影如有神性，緊接便來(lái)一句幽默臺(tái)詞……這些，全都很姜文。

它們?nèi)际墙哪遣煌瑢こＧ伊钊顺挤碾娪案�，漂亮而且瘋狂。正是這種電影感，成就了《鬼子來(lái)了》和《讓子彈飛》，也穩(wěn)住了《一步之遙》和《邪不壓正》。

成就和穩(wěn)住之間的差距在哪？在共情。

共情這件事，俗，所以有自認(rèn)很懂姜文的人說(shuō)，你別到姜文的電影里來(lái)找這么俗的東西，但共情這件事，卻必不可少，故而唯有達(dá)到共情境界，姜文的電影感才有意義。

否則，它雖仍是了不起的電影美學(xué)，但也僅止于美學(xué)。

說(shuō)共情乃俗物的人，大概認(rèn)為共情就是情感共鳴，殊不知情感共鳴只是共情的第一層次，而姜文的一流電影，達(dá)到的都是共情的第二層次，即越過(guò)情感，直抵思想。

姜文電影的思想，首先是歷史的，《鬼子來(lái)了》的中日之戰(zhàn)、《陽(yáng)光燦爛的日子》的大院歷史，然后是人性的，日本軍官的一體兩面，馬小軍的餐桌犯渾。

電影《陽(yáng)光燦爛的日子》

而共情的第三層次，既不越過(guò)情感，也能抵達(dá)思想，姜文電影的強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格，其實(shí)很難令電影本身做到這種軟硬交合的共情最高境界，但觀眾仍然能夠在某些細(xì)節(jié)中窺到這一境界的閃光。

而《邪不壓正》中，拍得最姜文的，是餐桌戲。

藍(lán)青峰與朱潛龍的兩次對(duì)餐、六國(guó)飯店的聚餐、藍(lán)青峰與根本一郎的午后茶談，無(wú)不張力十足，對(duì)話、動(dòng)作之間既得幽默風(fēng)趣之道，又埋陰謀設(shè)局之狠。

昆汀在他的打戲中鋪展自己的暴力美學(xué)，這點(diǎn)在《邪不壓正》里，似被姜文引用，而姜文自己的暴力美學(xué)，則全被藏在餐桌戲中，乃是以權(quán)力催動(dòng)思想暴力，從而形成美學(xué)風(fēng)格，這權(quán)力，包括男人與女人之間的權(quán)力，侵犯與守護(hù)之間的權(quán)力，歷史與現(xiàn)實(shí)之間的權(quán)力，當(dāng)然，還有屋頂與屋下之間的權(quán)力。

這就是姜文，和他的《邪不壓正》。

作者| 縣豪；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

影迷福利

請(qǐng)大家轉(zhuǎn)發(fā)本文到朋友圈，截圖發(fā)到公號(hào)后臺(tái)，并在文末留言聊聊姜文電影《邪不壓正》，我們將根據(jù)留言質(zhì)量和點(diǎn)贊數(shù)，送出五本原著小說(shuō)《俠隱》！此外，在我們的微博 @看電影看到死-官微上，也會(huì)送五本，敬請(qǐng)關(guān)注！

《俠隱》

作者：張北海

世紀(jì)文景 | 上海人民出版社出版

本書(shū)《俠隱》是姜文電影《邪不壓正》的原著小說(shuō)。講述的是民國(guó)初年的俠義故事，在文字中復(fù)活北平繁華頂點(diǎn)。

走過(guò)八千里路云和月，作者回望老北京的工筆長(zhǎng)卷�！秱b隱》的寫(xiě)作歷時(shí)六年，參考了好幾百本有關(guān)老北京的中英文著作，因而，對(duì)三十年代北平的描寫(xiě)確鑿、細(xì)致，無(wú)論是一街一門(mén)，還是一草一木，都符合當(dāng)時(shí)史實(shí)，宛如城市在張北海筆下復(fù)活。

阿城先生稱(chēng)贊《俠隱》具有“貼骨到肉的質(zhì)感”、“果然好看”。張北海筆下的北京，是一個(gè)“有錢(qián)人的天堂，老百姓的清平世界”，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，市井和江湖，中國(guó)的和西洋的，平常的和傳奇的，融為一爐，它透過(guò)今日開(kāi)放社會(huì)的眼光去回望傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)其中的美好，并創(chuàng)造一個(gè)理想的城市。真正的老北京已經(jīng)消失，而張北海卻用文字使它復(fù)活，使它栩栩如生。