70 年代的大陸，當(dāng)文工團(tuán)戰(zhàn)士劉峰第一次從收音機(jī)里聽到鄧麗君的聲音時，腳都軟了，他做了一個這輩子最愚蠢的決定：去和他喜歡的女戰(zhàn)士林丁丁告白。

90 年代的紐約，黎小軍和李翹不約而同地被鄧麗君去世的電視新聞所吸引，然后意外發(fā)現(xiàn)了彼此，這兩個可憐人分分合合、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了十年，相逢一笑，凄慘又甜蜜。

有句話說，有華人的地方，就有鄧麗君的歌聲。從《濃情萬縷》到《再見，我的愛人》，上個世紀(jì)所有的愛與欲都可以在她的音樂里找到。今天是她的忌日，這位巨星離開我們，已經(jīng) 23 年了。

說起鄧麗君，除了人美歌甜之外，她還有個隱藏技能：撩漢。

鄧麗君天生長著一張娃娃臉，她的歌曲也大多節(jié)奏輕快，詞尾總是不自覺地“嗯，嗯”的上揚，總給人一種俏皮可愛的小女孩的感覺。然而，看過鄧麗君演出的觀眾，一定不會輕易被她乖巧的外表所迷惑——她的撩漢教程太有一套了，完全是扮豬吃老虎嘛。

每次在唱《你怎么說》的時候，鄧麗君的必備路數(shù)就是款款下臺去調(diào)戲男觀眾，無論是兵哥哥還是中年大叔，鄧小姐從來沒在怕的：

首先，在開頭鋪墊一下委屈和幽怨，尋找一個目標(biāo)：“我沒忘記你你忘記我，連名字你都說錯�！�

然后隨機(jī)挑選一位在座的幸運兒：“證明你一切都是在騙我，看今天你怎么說�！�

接下來，對這位老實人發(fā)動可愛進(jìn)攻，手指頭指一指：“你說過兩天來看我，一等就是一年多，365 個日子不好過，你心里根本沒有我，把我的愛情還給我�！�

一般到了這個時候，老實人早已經(jīng)滿臉通紅，他旁邊的觀眾也在極力憋著壞笑。

間奏部分一到，鄧小姐就會輕輕柔柔地打聽人家的姓名和年齡：

每一步都充滿心機(jī)，然而高潮是：

鄧小姐頭發(fā)一甩，白眼一翻，頭也不回地離他而去，回到舞臺中央，徒留一個婀娜的背影。

“像一只琉璃碗盛著的杏仁豆腐，顫顫地移到你面前，你要是不敢吃豆腐，豆腐就敢吃你�！�

可憐的傅中尉，今夜注定要無眠。殊不知，軟軟糯糯的她，已經(jīng)用這招撩過無數(shù)男士了。

她每次演唱會跟觀眾互動的部分都很有意思，綜藝感極強(qiáng)，像是聽歌還附贈一場相聲，分寸好，節(jié)奏也好。

有一次她清唱《高山青》的時候，第一遍還唱的是“阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壯如山”，第二遍唱的就是“阿里山的姑娘沒有一個漂亮，只有我鄧麗君最漂亮……”

還有一回，她自己“不小心”說出了 20 年前唱過某支歌，然后立馬停住捂著臉：“哎呀我把年齡說出來啦！說了不說的！”

妙就妙在，鄧麗君集女孩的可愛與女人的成熟于一身，既嗲嗲軟軟，又大大方方，換個人就不是她的味道了。

林青霞后來在書里，也回憶過鄧麗君豪爽的一面：敢于在巴黎高級餐廳不穿 Bra ，以及給小費給得超級大方。

因為身在巴黎，沒有名氣的包袱，我們都很自在地顯出自己的真性情……她也請我去法國餐廳 La Tour d'Argent 吃那里的招牌鴨子餐。記得那晚我和她都精心地打扮……最讓我驚訝的是，她信心十足地里面竟然什么都不穿，我則整晚都沒敢朝她胸前正面直望。我們走進(jìn)餐廳，還沒坐定，就聽到背后盤子刀叉當(dāng)啷當(dāng)啷跌落一地的聲音，我想，這侍應(yīng)一定為他的不小心而感到懊惱萬分。她卻忍不住竊笑，“你看，那小男生看到我們驚艷得碗盤都拿不穩(wěn)了�！�

林青霞與鄧麗君

有幾次在餐廳吃飯，聽到鋼琴師演奏美妙的音樂，她會親自送上一杯香檳酒，然后對他贊美幾句。她對所有服務(wù)她的人都彬彬有禮，口袋里總是裝滿一兩百法郎紙鈔，隨時作小費用。我看她給的次數(shù)太多，換一些五十的給她，她堅決不收。

青霞和麗君在法國沒少留下有趣的故事，最讓人津津樂道的就是她倆偷摸摸地在戛納海灘裸泳。這回是青霞大膽，鄧麗君反倒羞澀起來。

我（林）先脫掉上衣，躺在一張椅子上曬太陽。

她（鄧）說：“我才不要。你怎么敢吶？”

我說：“沒關(guān)系的。這里沒人認(rèn)得你�！�

我知道她也想體會那種滋味。最后她說：“我也想試試�！�

這事兒在華語娛樂圈已經(jīng)成了著名的梗，《縱橫四�！防�，周潤發(fā)一到戛納海邊就大喊她倆的名字，還和張國榮解釋“她們很喜歡來這里裸泳的，我想找她們簽名呀�！�

除了會撩漢，鄧麗君另一個隱藏技能是超強(qiáng)的語言天賦。

她的國語本就超級字正腔圓，自小在臺灣長大，閩南語也不在話下；唱英文歌，發(fā)音極為標(biāo)準(zhǔn)；

去香港一個月，粵語應(yīng)答如流；

70 年代，鄧麗君到日本發(fā)展，出過不少日文專輯，日語的流利程度也是相當(dāng)厲害。

90 年代初，鄧麗君在法國錄制唱片。當(dāng)時她的管家給她送飯，正巧碰上日本音樂人和法國音樂人溝通工作，于是鄧麗君充當(dāng)起兩邊的翻譯。看到管家來，出于禮貌，鄧麗君就把雙方的意思用粵語簡要地說給她聽，三種語言同聲傳譯卻絲毫沒亂，可這三種語言，哪一種也不是鄧麗君的母語。

在多場演唱會上，鄧麗君還用山東話和觀眾嘮嗑，頓時從國際天皇超級巨星變成山東大嬸兒，倍感親切。

不止會說，她還會用山東話唱歌，這首《山東曼波》，就是巨星鄧小姐實名 diss 北方主食。

對于英年早逝的鄧麗君，許多粉絲還有一個遺憾：她只唱歌太可惜了。

有個觀察，不一定對：好歌手通常會是好演員，而好演員不見得是好歌手。

解釋起來就是，歌手演繹作品所需要運用的表現(xiàn)力，未必遜于演員；而反過來，演員卻未必有歌手的樂感和嗓子。

從鄧麗君強(qiáng)大到可怕的語言天賦可知，她的模仿能力也必定相當(dāng)好，再加上高情商，以及對舞臺表演節(jié)奏的把控，她的詮釋能力不可小覷。

早年間出演臺灣的電視小品，她的表演就很清新自然。

1985 年，鄧麗君在演繹日本 70 年代老歌《あずさ２號》的時候，唱到高潮，她一把扯掉項鏈，摔在地上，注意她的動作和臉上的細(xì)微表情。

順便提一句，在日本發(fā)展期間，鄧麗君作為一個外國藝人，也是前所未有地在日本音樂界大放異釆，1984 至 1986 年間，她先后三次獲得日本有線大賞和全日本有線放送大賞兩項日本音樂頒獎禮大獎的最高榮譽(yù)，這個記錄直到 2000 年后才被濱崎步打破。

日本的鄧麗君大粉很多。導(dǎo)演是枝裕和的電影《比海更深》，片名就取自鄧麗君在日本發(fā)行的名曲《別離的預(yù)感》中的歌詞：“比海更深，比天更藍(lán)，我無法愛你更多�！�

去年是鄧麗君去世的 22 周年，日本的一檔綜藝節(jié)目用全息投影技術(shù)將鄧麗君“復(fù)活”，重現(xiàn)了她在 1986 年演唱的歌曲《我只在乎你》的畫面。當(dāng)那熟悉的一顰一笑重現(xiàn)時，日本觀眾的感動絲毫不亞于我們。

因為她實在是把萬般柔情發(fā)揮到了極致，那種細(xì)膩的表達(dá)，是如今飆高音的低情商大嗓門歌手難以理解的。

比如大家最耳熟能詳?shù)摹短鹈勖邸愤@首歌，它聽起來無比簡單，但實際上這種“甜蜜”太難唱了，光是“夢里夢里見過你”中的那個“見”字，就有多少復(fù)雜的裝飾音化在無形里，四兩撥千斤地攪動人心。就好比別人是拳打腳踢弄死一只老虎，而鄧麗君卻是用手掐死一只老虎。

去聽聽其他歌手翻唱的鄧麗君作品就知道了，他們的表達(dá)要么干澀、要么油膩，連基本的甜都做不到，更別提那種春風(fēng)拂面、一擊即中的沉醉了。

許多人對鄧麗君的偏見是只會唱小情小調(diào)、音域不高，風(fēng)格單一，甚至很多人以為她是小嗓。

這簡直是大魔王鄧麗君最大的污名。

事實上，鄧麗君的技術(shù)已臻化境，她的高音很厲害，甚至比絕大部分流行女歌手音域和高音都強(qiáng)，強(qiáng)到毫無痕跡。

她最強(qiáng)悍的技巧在于換聲平穩(wěn)，比如在從低音區(qū)提到高音區(qū)時，發(fā)聲沒有變化時的撕裂感，輕輕松松地平穩(wěn)過渡，這也導(dǎo)致很多人誤以為她音域不高。

聽聽看張靚穎唱《你怎么說》就知道了，海豚音公主唱這首歌還要降調(diào)，而鄧麗君呢，可以一邊撩觀眾一邊輕松唱完。

傅中尉再次回憶起被鄧麗君支配的恐懼。

關(guān)于“只能唱抒情慢板小甜歌兒”的誤解就更好攻破了，對于鄧麗君而言，幾乎沒有她駕馭不了的風(fēng)格，無論搖滾（Hot Stuff）、爵士（Smoke Gets in Your Eyes）、民謠（Tie A Yellow Ribbon Around The Old Oak Tree），還是抒情大歌（The Power of Love），鄧麗君并不拘泥在她的標(biāo)準(zhǔn)表達(dá)里，而是各有各的風(fēng)格，她還翻唱過 Micheal Jackson 的《 Beat it 》，載歌載舞的那種。

鄧麗君的強(qiáng)悍之處在于，沒有她明顯不適合的風(fēng)格，即便遇到她最不適合的歌，她也能用自己的方式把它唱得有模有樣。后來的鄧麗君模仿者們，只會一味地學(xué)她的小嗓、她的音色、她的氣息、她咬字的方式，但讓他們用鄧麗君的方式唱別人的歌，就成了一場災(zāi)難。因為鄧麗君的節(jié)奏感、語感、樂感都是頂級的，可以打破一切隔閡的。

鄧小姐的內(nèi)力殺人于無形

不少人在鄧麗君去世多年以后，才漸漸明白她的歌好在哪里：她的歌沒有怨氣，即便唱的是“證明你一切都是在騙我”，即便被批判為“靡靡之音”，也始終圓潤醇厚，如春風(fēng)拂面，如沐浴清泉。這種舉重若輕的微妙平衡，是鄧麗君區(qū)別于那些大嗓門歌手最大的不同。

她的歌聲如水、至真至美、至柔至剛、能載萬物，于是也能跨越時間，流傳數(shù)十年。以前只覺得鄧麗君溫柔甜美，年長之后，才能體會到這溫柔背后的端莊和堅定，如今流傳下來的鄧氏作品，也都是烈火真金。

如果她只是個唱小情小調(diào)的小嗓歌手，是無法成為華語流行音樂史上的 TOP 1 的。

鄧麗君從小在臺灣眷村長大，一直被視為外鄉(xiāng)人，香港、日本、美國、法國、新加坡、泰國……處處都住過許久的鄧麗君，卻似乎在哪里都沒有找到家的感覺，也許就是因為這樣，她身上始終有種飄零感，讓身在外鄉(xiāng)的人都能找到共通的悲喜，她也格外珍惜民主、平等、自由。

鄧麗君母親回憶女兒時說：“也不懂為什么她從小就關(guān)心大陸那邊的事兒，老問咱們?yōu)槭裁磿�離開大陸，來到臺灣？天性吧！她是很想回去看看的，不是去開演唱會、賺大錢，她沒那心思，只是想回去看看�；厝タ纯�，我想，這是她永遠(yuǎn)也圓不了的終生遺憾……”

鄧麗君一直自稱河北人

她執(zhí)著地做了那張《淡淡幽情》的專輯，重新演繹李后主、蘇東坡的詞，無非就是為了那些模糊到她自己都說不清的、碎片化的、理想主義的家國形象罷了。

剛剛改革開放的時候，大陸有句名言，“白天聽老鄧，晚上聽小鄧”，白天一個個高喊社會主義好，晚上又一個個沉醉資本主義的靡靡之音去了�！班圎惥�”三個字，體現(xiàn)了一個時代新舊觀念的糾葛。

作為第一位打破結(jié)界的流行偶像，沒有誰的聲音可以像她那樣，漂洋過海，突破政治的封鎖線，到一個混沌未開的世界里成為人性的啟蒙師。隨著九十年代中期兩鄧先后去世，一個充滿新舊矛盾的時代也結(jié)束了。

就像電影《甜蜜蜜》那樣，以鄧麗君的歌聲開始，以鄧麗君的歌聲結(jié)束，從懵懂到滄桑，相逢一笑，往事已矣，流年似水，山河迢遞。