少年不學(xué)魯迅，是沒有血性。

中年不學(xué)胡適，是沒有理性。

老年不學(xué)林語堂，是沒有靈性。

在現(xiàn)代中國知識分子當中，胡適最可敬，魯迅最可佩，而最可愛的，非林語堂莫屬。

那么，林語堂是誰呢？

他是文學(xué)大師，用英文寫出了《吾國與吾民》、《生活的藝術(shù)》《京華煙云》，將中華文化介紹給西方，曾經(jīng)3次被提名諾貝爾文學(xué)獎。

他是暢銷書作家，有“版稅大王”之稱，以至于年輕時的張愛玲說：“我要比林語堂還出風(fēng)頭！”

他是幽默大師，是第一個將英文單詞humor翻譯成“幽默”的人。

他提倡幽默，并且創(chuàng)造出一套快樂人生哲學(xué)——

【不爭第一，只愛第二】

1895年，林語堂出生在福建鄉(xiāng)下的牧師家庭，他的父親林至誠是一個不可救藥的樂天派。

剛開始布道的時候，人們興趣缺缺。

男人坐在椅子上打瞌睡，女人在一旁肆無忌憚地聊天，林至誠便清清嗓子說：

“諸位姐妹如果說話的聲音不這么大，這邊弟兄們可以睡得更安穩(wěn)一點了�！�

受到父親影響，林語堂也有一種無可救藥的樂觀。

1912年，17歲的林語堂考進中國最好的教會學(xué)校——圣約翰大學(xué)。

在校期間，他奉行快樂讀書原則，整天泡在圖書館看閑書，并參加校足球隊、劃船隊等自己喜歡做的事情。

對此，林語堂形容自己像個猴子：

我一向認為大學(xué)應(yīng)當像一個叢林，猴子應(yīng)當在里頭自由活動，在各種樹上隨便找各種堅果，由枝干間自由擺動跳躍。憑他的本性，他就知道哪種堅果好吃，哪些堅果能夠吃。我當時就是在享受各式各樣的果子的盛宴。

四年后，他以第2名的成績畢業(yè)，然后去到清華大學(xué)教英文。

“凡做什么事，我一生都不愿居第一的�！�

不爭第一，只愛第二。

這是林語堂的快樂人生哲學(xué)之一。

第一個吃螃蟹的人是英雄，第一個吃砒霜的卻只能當烈士。

第二才是最高的智慧和境界，進可攻，退可守，來去從容，揮灑自如。

【把一個老式的婚姻，變成美好的愛情】

在大學(xué)期間，林語堂愛上了同學(xué)的妹妹陳錦端。

陳錦端是廈門鼓浪嶼巨富陳天恩的女兒，陳天恩覺得林家太窮，不允許他們在一起。

“錦端已經(jīng)訂婚了，你死心吧，不要再來糾纏！”

不過，他又看重林語堂的才華，便給林語堂做媒：

“我鄰居是錢莊老板廖悅發(fā)，他家的二小姐廖翠鳳待字閨中，要不我?guī)湍闾嵊H？”

廖翠鳳的哥哥們與林語堂也很有交情，她早就見過林語堂，對他有所傾心。

因此，廖翠鳳聽到這個消息，毫不猶豫地說：

“貧窮算不了什么，沒有錢不要緊！”

她堅定地只選才，而不選財。

這句話傳到林語堂耳中時，他不禁心中一動。

最終，兩人喜結(jié)連理，結(jié)為夫妻。

新婚之夜，林語堂將結(jié)婚證當場燒掉：

“婚書只有在離婚時才有用，我們一定用不到�！�

這無異于給了廖翠鳳一個定心丸。

林語堂就是這樣灑脫——

既然與陳錦端有緣無分，那就把這份愛深深埋在心底，不沉溺于遺憾之中，好好地珍惜眼前人。

林語堂的女兒曾說：

“這世上再也找不出比我父母更不相像的人了。”

但這毫不影響林語堂與廖翠鳳互助互愛，用林語堂自己的話來說：

“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情�！�

兩人最終執(zhí)子之手與子偕老，一方面源于林語堂小時候父母恩愛姐弟姐妹和氣的家庭氛圍，另一方面也是因為他的幽默和廖翠鳳的大氣。

一天，夫妻倆來了一段相聲似的對話：

“堂啊，你對我的感情好像還不夠熱烈。你怎么講？”

“鳳，你知道，愛情和婚姻不是一回事。一個人要在婚姻里尋找浪漫的愛情是會永遠失望的。我對你的愛情是在專心做良好快樂的伴侶時無意得之的�！�

“堂，你是說我對你很重要咯？”

“鳳，我像個氫氣球，要不是你拉住，我不知道要飄到哪里去！”

“堂，你說句真心話，將來會不會嫌棄我不夠好？”

“鳳，你放心，我才不要什么才女，我要的是賢妻良母，你就是。”

【苦難的年代，也不要失去生活的情趣】

面對世界，魯迅給出的藥方是：

“戰(zhàn)斗吧！破釜沉舟打贏最后一戰(zhàn)！”

胡適說：

“看能把房子修修補補湊合過唄！”

林語堂則說：

“嗨，吃好喝好�？嚯y的年代，也不要失去生活的情趣�！�

在清華大學(xué)教書3年后，林語堂又到美國哈佛大學(xué)、德國萊比錫大學(xué)留學(xué)。

學(xué)成歸國后，他先后創(chuàng)辦《論語》《人間世》雜志，提倡幽默文學(xué)，倡導(dǎo)充滿性靈之小品文。

何為幽默？

林語堂說：

“幽默是一種從容不迫的生活態(tài)度，是對自身局限性的一種認識�！�

“自嘲是幽默的最高境界�！�

“人生在世，還不是有時笑笑人家，有時給人家笑笑�！�

《論語》雜志大賣，每期銷售了多達三四萬份。

因此，1933年被稱為“幽默年”，林語堂也被稱為“幽默大師”。

緊接著，林語堂在美國女作家賽珍珠的引薦下，用英文寫了《吾國與吾民》《生活的藝術(shù)》，并在美國出版，展現(xiàn)了中國人獨特的生活方式和人生哲學(xué)。

這讓歐美人改變了對中國就是“男人抽鴉片、女人裹小腳”的偏見，他們第一次真正認識中國人——

原來中國人這么有智慧，這樣偉大！

可以說，林語堂是講好中國故事的第一人，改變了英語世界的讀者對中國的看法。

當時，有人說：

“讀完林語堂的書，讓我很想跑到唐人街，遇到每一個中國人，我便向他深鞠躬，表示感謝！”

一時間，國外出現(xiàn)了很多“林語堂迷”。

林語堂趁熱打鐵，用英文寫了《京華煙云》，這本小說讓他3度獲得諾貝爾文學(xué)獎提名。

這便是林語堂的長處——

對外國人講中國文化，對中國人講外國文化。

【人必有癡，而后有成】

出書之后，林語堂的影響越來越大，幾乎成為美國家喻戶曉的名人，還成為派克筆的全球代言人。

對于自己的成功，他歸結(jié)為一個“癡”字：

“一點癡性，人人都有，或癡于一個女人，或癡于太空學(xué)，或癡于釣魚。癡表示對一件事的專一，癡使人廢寢忘食。人必有癡，而后有成�！�

除了癡迷寫作，他還癡迷搞發(fā)明。

因為喜歡打橋牌，他發(fā)明過自動橋牌機；

因為覺得擠牙膏麻煩，他發(fā)明過牙刷牙膏一體機；

更厲害的是，他窮其半生，發(fā)明了一臺中文打字機——

當時，林語堂希望中國人也能有一臺像西文打字機那般便利的中文打字機，以提高寫作效率。

因此，他把自己的積蓄全都投進去，一共花去12萬美元，去完成這項發(fā)明。

1947年，林語堂設(shè)計的“明快打字機”終于問世，卻在商業(yè)推廣上失敗了，始終未得到量產(chǎn)，搞得血本無歸，差點傾家蕩產(chǎn)。

但是，他不后悔：

“世界上偉大的發(fā)明家和藝術(shù)家，都擁有三種特殊的氣質(zhì)：游戲的好奇心、夢想的能力和糾正夢想的幽默感。這也是一種浪漫主義精神。”

二女兒林太乙挺佩服父親的“癡”：

“父親有超人的精神、超人的創(chuàng)造力，使我想到紐約泰姆士廣場一千只亮燈泡的廣告，燦爛得令人炫目�！�

【活著要快樂，要快樂地活下去】

不要以為林語堂一生很順，所以他很快樂。

他看待世界是舉重若輕的，但這并不代表他心中沒有悲傷。

尤其是至親之人的死亡，給他帶來了巨大的痛苦。

小時候，林語堂最親近的就是二姐。

二姐很想讀書，卻因為家里太窮，把上學(xué)的機會讓給了弟弟，自己只能早早嫁人。

出嫁時，她含淚把四毛錢塞給弟弟：

“我們是窮人家，二姐只有這四角錢給你。你不要糟蹋上大學(xué)的機會，我因為是女孩，沒有這種福氣。你要立定決心，做個好人，做個有用的人，好好的用功讀書。你這么聰明，以后必得大名�！�

未料，命運對二姐非常殘酷。

在婚后第二年，她因鼠疫去世，腹中還懷著七個月的胎兒！

林語堂悲痛欲絕：

“我年輕時候所流的眼淚，都是為二姐流的�！�

在晚年歲月中，林語堂又遭遇大女兒自殺之痛。

白發(fā)人送黑發(fā)人，讓他倍感無力和悔恨！

雖然他的三個女兒都很有出息——

大女兒林如斯在臺北故宮博物館工作，其館藏的英文介紹大多出自她手；

二女兒林太乙是作家，還是《讀者文摘》中文版的創(chuàng)始人，并且擔任香港《讀者文摘》總編輯23年之久；

三女兒林相如是哈佛大學(xué)的生物化學(xué)博士，曾任教于香港大學(xué)。

但是，大女兒林如斯遇人不淑，年輕時跟一個美國 混混私奔，遭遇了被壓榨、被家暴的10年婚姻生活。

終于離婚后，她卻患上了抑郁癥，最終上吊自盡，給父母留下遺書一封：

“對不起，我實在活不下去了，我的心力耗盡了，我非常愛你們�！�

大女兒去世之后，廖翠鳳精神崩潰，整日喃喃自語：

“我活著干什么？我活著干什么？”

林語堂總是勸說妻子要堅強：

“我們誰也不要在哭了，我們不哭了�！�

為了讓父母早日擺脫心中的陰影，二女兒林太乙將兩位老人接到香港家中居住，并全力關(guān)心照顧。

一天，她也曾問父親：

“活著有什么意義？”

林語堂沉默良久，而后哽咽地安慰女兒：

“活著要快樂，要快樂地活下去�！�

接下來，林語堂將精力放在《當代漢英字典》的校對工作之中，還讓妻子幫自己打蓋圖章。

即林語堂校完一張，廖翠鳳就用紅章蓋上去表示校對。

通過工作轉(zhuǎn)移注意力，兩位老人家的生活漸漸恢復(fù)常態(tài)。

這就是林語堂，既能坦然地面對死亡，也能快樂地享受生命。

“人類的壽命有限，很少能活到七十歲以上，因此我們必須調(diào)整生活，在現(xiàn)實的環(huán)境之下盡量過著快樂的生活�！�

而快樂地活下去，不是沒心沒肺地生活，而是樂天知命，坦然接受命運的安排。

正如林語堂所說：

“我喜歡春天，但是它含有太多稚氣；我喜歡夏天，可是它浮躁。我最喜歡還是秋天，因為秋天樹葉剛呈嫩黃，氣氛比較柔和，色調(diào)比較濃艷，可又染有一絲憂愁和死亡的預(yù)感。它黃金的瑰麗景色所顯現(xiàn)的不是春天的純真，也不是夏天的威猛，而是垂老的柔順和慈祥的智慧。它知道生命有涯，但也安命�！�

參考書籍：

01 《安身立命：大時代中的知識人》——許紀霖

02 《林語堂大傳》——王兆勝返回搜狐，