魯迅與陳獨(dú)秀，這是一個(gè)初看似乎輕松，實(shí)則十分艱難的話題。在通常的認(rèn)識(shí)中，魯迅的主要角色是文學(xué)家，陳獨(dú)秀則是政治上的風(fēng)云人物。他們?cè)谖逅男挛幕�運(yùn)動(dòng)中相遇，在后世人的印象中，基本處于雙峰并峙的地位。

有時(shí)候，我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)也會(huì)出現(xiàn)這種“自動(dòng)分類(lèi)”又難以周圓的差異。比如對(duì)于五四新文化運(yùn)動(dòng)，研究文學(xué)的人把魯迅視作五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將，是第一人，是最高峰。

研究歷史和政治的人們，談及最多的五四人物，可以說(shuō)首推陳獨(dú)秀。那他們二人在當(dāng)時(shí)究竟各自發(fā)揮著怎樣的作用，二人關(guān)系究竟如何，后世評(píng)價(jià)應(yīng)如何掌握分寸以盡可能不失公允，這些話題是極為復(fù)雜而糾纏的。談“五四”，最離不開(kāi)《新青年》，陳獨(dú)秀是《新青年》的創(chuàng)辦者，陳獨(dú)秀的足跡所至，基本上就是《新青年》的辦刊地。

而魯迅走上文學(xué)道路的起點(diǎn)，正是《新青年》。他們二人哪一個(gè)對(duì)五四新文學(xué)甚至五四新文化的貢獻(xiàn)最大暫且不談，且來(lái)看一下二人在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的交往吧。從事實(shí)出發(fā)，或從事實(shí)的有無(wú)出發(fā)。魯迅與陳獨(dú)秀在現(xiàn)實(shí)中有過(guò)交往嗎？這個(gè)看似不成問(wèn)題的問(wèn)題，其實(shí)也是可以討論的。

創(chuàng)辦于1915年的《新青年》，最初叫《青年雜志》。從第二卷起改名《新青年》。1917年，隨著陳獨(dú)秀應(yīng)蔡元培之邀從上海北上，任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，《新青年》的辦刊地點(diǎn)也遷到了北京。

所有這些事，對(duì)于當(dāng)時(shí)還在教育部上班，回到住處就在夜燈下“鈔古碑”打發(fā)時(shí)光的魯迅來(lái)說(shuō)并無(wú)直接關(guān)系。然而正是這一變故，為魯迅在文學(xué)上的爆發(fā)埋下了伏筆。陳獨(dú)秀當(dāng)年到北大任職，既無(wú)頭銜、又無(wú)教學(xué)經(jīng)歷，還要帶《新青年》同來(lái)，卻“拗不過(guò)”蔡元培的力邀，于是答應(yīng)“試干三個(gè)月”，勝任則繼續(xù)，不勝任就回滬辦刊。

而這一切就發(fā)生在蔡元培任北大校長(zhǎng)僅僅十天之后。從那之后，李大釗、胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、周作人—這一個(gè)個(gè)響亮的名字或“轉(zhuǎn)正”、或“升職”、或“加盟”，出現(xiàn)在蔡元培的“團(tuán)隊(duì)”名單中。因?yàn)轸斞甘墙逃�部的公�?wù)員，按照規(guī)定不可以到大學(xué)任教，雖然周作人是經(jīng)他推薦進(jìn)入北大的，自己卻直到1920年才獲得兼職機(jī)會(huì)。

周作人是魯迅之弟，錢(qián)玄同是陳獨(dú)秀的得力助手，于是周、錢(qián)二人就成了陳獨(dú)秀與魯迅之間的牽線人。有誰(shuí)能想到，《新青年》這份陳獨(dú)秀的“私家”刊物，本來(lái)是吸引人才的附加條件，卻未料到反倒成了一批知識(shí)分子、文化名人的聚集之地。對(duì)社會(huì)公眾來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)這些人都是北大的，不如說(shuō)他們都是《新青年》的。這不，熱心的編輯錢(qián)玄同就上門(mén)來(lái)找魯迅了。

據(jù)說(shuō)那時(shí)節(jié)錢(qián)玄同總往紹興會(huì)館跑，目的就是向魯迅約稿。比如1917年8月9日這天，魯迅日記記述北京城“大熱”，而“下午錢(qián)中季（即錢(qián)玄同—本文注）來(lái)談，至夜分去�！边@個(gè)月的27日，又有“晚錢(qián)中季來(lái)。夜大風(fēng)雨�！�9月份雖然不見(jiàn)錢(qián)玄同到訪，但28日和29日卻記有二人書(shū)信往來(lái)。到了10月8日、13晚上，又有“錢(qián)玄同來(lái)”。

到了年末的12月23日，那一天是個(gè)星期日，魯迅同二弟周作人到“留黎廠”（今通作琉璃廠）買(mǎi)了一堆古碑拓片及墓志銘等等，又去喝茶吃飯，且買(mǎi)了自己喜歡的甜點(diǎn)“餅餌少許而歸”。日暮之后，又有“晚錢(qián)玄同來(lái)談”。“來(lái)談”，就很正式了吧。我猜想說(shuō)不定，這就是認(rèn)真來(lái)談稿的那一次。

一直到1918年2月9日、23日，3月2日，均有錢(qián)玄同來(lái)訪的記錄。直到4月5日，“晚錢(qián)玄同、劉半農(nóng)來(lái)”。錢(qián)、劉二人同來(lái)甚為隆重，這一次應(yīng)該是來(lái)取稿的，因?yàn)榇撕笠恢钡阶髌钒l(fā)表，魯迅日記里，并不見(jiàn)有寄稿或信給錢(qián)玄同的記錄。從上一年夏夜開(kāi)始的頻繁而“來(lái)”，到年末的“來(lái)談”，再到年后的來(lái)催，及至4月5日攜劉半農(nóng)來(lái)取，錢(qián)玄同可謂是現(xiàn)代以來(lái)最好的、值得今天的同行業(yè)者學(xué)習(xí)的優(yōu)秀編輯。

當(dāng)然，無(wú)疑是陳獨(dú)秀的好幫手、好助理。錢(qián)玄同后來(lái)回憶說(shuō)：“我十分贊同（陳）仲甫所辦的《新青年》雜志，愿意給它當(dāng)一名搖旗吶喊的小卒，我以為周氏兄弟的思想是海內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫(xiě)文章。七年一月起，就有啟明的文章�！�