原創(chuàng) 為何冰心討厭林徽因?錢鐘書9個(gè)字把林徽因的行事風(fēng)格寫到極致
提起林徽因,很多人也許會(huì)皺起眉頭,說:不就一“綠茶婊”嗎,靠男人上位!
不知道從什么時(shí)候開始,黑林先生是“綠茶”的言論已經(jīng)變成了某個(gè)時(shí)期的社會(huì)主流!請(qǐng)問,這至于嗎?
“綠茶婊”是2013年中國的網(wǎng)絡(luò)新詞,泛指外貌清純脫俗,在大眾面前素面朝天,人前總是裝出楚楚可憐、人畜無害、多情傷感,但背后卻善于心計(jì),野心比誰都大,泛指玩弄感情的女人。那么,我們眼中的民國“女神”林徽因怎會(huì)跟“綠茶婊”聯(lián)系到一起的呢?
關(guān)于民國才女林徽因,人們對(duì)其評(píng)價(jià)存在兩級(jí)分化:有的人認(rèn)為林徽因是一個(gè)在建筑、文學(xué)等領(lǐng)域都成就不菲的大師,也是一位難得的集美貌與才華于一身的優(yōu)秀女性;而有些人的看法就較有偏見,說她就是一個(gè)典型的“綠茶婊”。
錢鐘書先生的文筆非常好,但他似乎喜歡挖苦人。他挖苦的對(duì)象不僅有筆下那些偽君子,還有我們熟知的林徽因。
錢鐘書《貓》:
在一切有名的太太里,她長相最好看,她為人最風(fēng)流豪爽,她客廳的陳設(shè)最講究,她請(qǐng)客的次數(shù)最多,請(qǐng)客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富,她的交友最廣。并且她的丈夫最馴良,最不礙事。
這段話是錢鐘書與林徽因做鄰居時(shí),錢老在小說里描寫的一段話。這幾句話不急不緩,看似是夸人,卻一字一句都在“罵”林徽因。前面指代的就是林徽因的沙龍聚會(huì),林徽因幾乎每周都會(huì)舉辦。而最后那個(gè)“最不礙事”的丈夫,幾乎是點(diǎn)名梁思成了。而“丈夫最馴良,最不礙事"這9個(gè)字,也極致地表明了林徽因在幾個(gè)男人中間左右搖擺。
作為民國燦爛的花朵,有人認(rèn)為林徽因的才華和魅力舉世無雙,有人卻很討厭林徽因的行為和做派,覺得她只具有美貌不具有人品。無獨(dú)有偶,冰心也曾把她對(duì)林徽因的討厭放在文章中。
除了錢老、冰心,包括同時(shí)期的張?jiān)屎,甚至是一代文學(xué)巨匠魯迅,似乎都對(duì)林徽因的“三角戀”嗤之以鼻,都覺得林徽因“不干凈”。那么真實(shí)的林徽因究竟是什么樣子?
沒有生活在那個(gè)時(shí)代,請(qǐng)不要盲目跟風(fēng)評(píng)價(jià)才好。先不提前面幾位文學(xué)界的前輩,也許他們有一定的發(fā)言權(quán),但作為后世的我們,若在不懂建筑和文學(xué)的前提下,甚至說沒有認(rèn)真看過林徽因筆下的只言片語,僅僅是這種不負(fù)責(zé)任的跟風(fēng)揣測(cè),就已經(jīng)顯得很低素質(zhì)了。
林徽因到底是不是眾人口口相傳的“綠茶婊”?她的背后究竟有哪些不為人知的故事?一起解讀“最美人間四月天”——林徽因。
眾所周知,林徽因的生命里確實(shí)出現(xiàn)過三個(gè)男人,也許就是這個(gè)原因,讓她成了眾矢之的,各種貶低她的聲音此起彼伏。
先說林徽因遇到的這3個(gè)男人,個(gè)個(gè)都是青年才俊、德才兼?zhèn)洹T娙诵熘灸槠渖窕觐嵉,魂(duì)繅?mèng)縈,甚至最后飛機(jī)失事,溘然長逝,也是為了趕赴她在北平的演講;哲學(xué)家金岳霖因她終身未娶,選擇默默守護(hù)她一生;建筑學(xué)家梁思成和她結(jié)為伉儷,一生相愛,琴瑟和鳴。
1904年6月,林徽因出生于浙江杭州,原名林徽音,為了避免和當(dāng)時(shí)一位男作家"林徽音"相混,她在1934年改名為林徽因。林徽因的父親林長民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué),曾任北洋政府國務(wù)院參議、司法總長等要職。林長民有三房夫人,林徽因是林長民和第二房夫人何雪媛所生。林徽因從小醉心于學(xué)習(xí),立志成為堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女性。1920年,16歲的林徽因隨父親到歐洲游學(xué),并在英國定居一年。在此期間,徐志摩和林長民相互結(jié)識(shí),成了忘年交。林徽因也見到了她生命中的第一個(gè)男人。
紅顏知己徐志摩。彼時(shí)林徽因情竇初開,內(nèi)心渴望愛情,就像她后來回憶所說:理想的我老希望生活有點(diǎn)浪漫的發(fā)生,或是有個(gè)人叩下門走進(jìn)來坐在我對(duì)面同我談話,或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事,最要緊的還是有人要來愛我。徐志摩的出現(xiàn),無疑就是林徽因生命里的那個(gè)他。
徐志摩見到嬌小可愛的林徽因也是一見傾心,但當(dāng)時(shí)徐志摩已經(jīng)和張幼儀成婚,即便這樁婚姻是包辦婚姻,但對(duì)于林徽因來說,始終是過不去的一道坎。后來,徐志摩不惜休掉已經(jīng)身懷六甲的張幼儀,只為來到林徽因身邊。即便徐志摩與張幼儀的包辦婚姻也許早已危機(jī)四伏,但林徽因的介入,無疑就有“小三”的性質(zhì),而這也成了林徽因一生洗不去的污點(diǎn)。
徐志摩當(dāng)初愛的并不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,而事實(shí)上我并不是那樣的人。
這是多年之后林徽因回憶起當(dāng)初和徐志摩的種種發(fā)出的感慨。徐志摩的一生追求“愛、美、自由”,是個(gè)浪漫主義詩人,林徽因的出現(xiàn),更是讓他散發(fā)出了不一樣的光彩。可以說,在與林徽因結(jié)識(shí)的那段歲月,徐志摩第一次為這個(gè)自己深愛的女子感到痛苦和煎熬。那段歲月,是他一生中最幸福和甜蜜的時(shí)光。
只可惜,兩人最終未能牽手,雖然徐志摩離婚張幼儀再婚陸小曼,雖然林徽因已經(jīng)嫁給了梁思成,但徐志摩的那場(chǎng)空難仍然是為了參加林徽因的建筑學(xué)演講。于徐志摩而言,林徽因始終是他一生的紅顏。
金岳霖:只為守候林徽因。金岳霖是一個(gè)很風(fēng)趣、幽默、天真率直的人,他一生未婚。他是梁思成、林徽因夫婦的鄰居,是他們家中沙龍聚會(huì)的座上?,可以說,他的一生,都是跟自己的朋友共同度過的。
徐志摩去世之后,林徽因經(jīng)常在金岳霖面前說起兩人此前的點(diǎn)滴,一來二去之間,金岳霖因其才華和美好的心靈,而深深地被感染,甚至說金岳霖更懂得寬慰林徽因。不過金岳霖始終保持一顆理智的心,更不想帶給林徽因任何情感上的困擾,用今天的話說,金岳霖更像是林徽因的男閨蜜,兩人甚至可以稱兄道弟,但終究邁不出男女之間的那一步。
人非草木孰能無情,對(duì)于金岳霖的細(xì)膩情感,林徽因不是沒有感覺,她曾經(jīng)很痛苦地跟梁思成說過,說她有可能同時(shí)愛上兩個(gè)人。雖然大家都是好朋友,但愛情是自私的,這讓梁思成很為難。最終,金岳霖選擇退出,而成全了林徽因和梁思成。也許在金岳霖看來,選擇守望,也許是對(duì)摯友的最大致敬。
百年伉儷:梁思成。有道是“近水樓臺(tái)先得月”,梁思成的父親梁啟超和林徽因的父親林長民本就是一對(duì)好朋友,梁思成和林徽因是他們看著長大的,如果說兩人是青梅竹馬也無可厚非。林徽因選擇梁思成的時(shí)候,正值徐志摩窮追猛打的時(shí)候,林徽因最終能作出理性的抉擇,還是非常難能可貴的。
1928年3月21日,梁思成與林徽因在加拿大溫哥華舉行了婚禮。事實(shí)證明,林徽因選擇梁思成是最美好的結(jié)局。梁思成婚后曾在一次朋友聚會(huì)時(shí)說:“中國有句俗話:‘文章是自己的好,老婆是人家的好!墒,對(duì)我來說是,老婆是自己的好,文章是老婆的好!倍只找蚝髞硪脖硎荆绻松梢灾貋,她仍然會(huì)選擇和梁思成在一起,用我一生來償還梁思成的愛。
有共同的志趣和話題,也許是兩人情感常新常鮮的秘訣。梁思成是近代建筑之父,在清華大學(xué)創(chuàng)辦了建筑系,妻子林徽因是清華大學(xué)教授,中國第一位女性建筑學(xué)家。夫妻二人在新中國建立伊始,為了保護(hù)中國的古建筑,不惜與時(shí)任北京市副市長的吳晗發(fā)生了面對(duì)面的激烈沖突。作為一名女性,林徽因在這場(chǎng)充滿悲劇色彩的對(duì)抗中,所展示的堅(jiān)定,所付出的代價(jià),所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn),都是毋庸質(zhì)疑的,都是不可以被玷污的。
幾個(gè)人的情感糾葛,很復(fù)雜嗎?只要不是斷章取義,只要不是別有用心的妒忌與猜疑,你看到的就是真相,否則,可以只去看你看見的世界,可即便那樣,也改變不了事實(shí)真相。
林徽因體弱多病,但氣質(zhì)溫然,恰似一幅清新脫俗,歲月靜好的模樣,是不是這種狀態(tài)就比較契合“綠茶婊”的模樣呢?說林徽因是“綠茶婊”的始作俑者究竟是誰,這很難界定。在與吳晗的那次矛盾沖突發(fā)生后不到一年,林徽因因積勞成疾而使得肺病加重,竟不治而終。
徐志摩本不是一個(gè)深情之人,他的婚姻也是一團(tuán)亂麻,林徽因大可不必將自尋煩惱。引起爭議的,是其婚后其與金岳霖的那一段花邊新聞。前文有述,金岳霖愛慕林徽因已不是秘密,為了林徽因,他多次搬遷與之做鄰居,而林徽因又是一個(gè)十分喜歡開沙龍聚會(huì)的人,而她的家庭沙龍上,永遠(yuǎn)也少不了金岳霖的存在。只是讓很多人不解的是,梁思成居然對(duì)林徽因和金岳霖的舉動(dòng)“十分理解”,這才有了錢鐘書先生小說里的真實(shí)素材。
而將此事加以渲染和放大的,就是梁思成的第二任妻子林洙。林徽因的“綠茶”行為,最終變成了眾人口誅筆伐的靶向了。
林洙被稱為以丈夫的事跡為賣點(diǎn)的出版回憶錄的后妻中的奇葩。林洙為了刷存在感和個(gè)人利益黑林徽因,而林徽因去世的早,又無從分辨。林洙作為梁思成的遺孀,開始經(jīng)常接受各種平面媒體和電視采訪,然而由于某些不為人知的原因,她的采訪和文章中經(jīng)常對(duì)一些事情有著前后截然相反的矛盾闡述,在一些事件發(fā)生時(shí)間的記錄上也時(shí)常錯(cuò)亂。
林洙極力賣弄自己,巧妙得一邊沾光一邊黑林徽因。所以林洙之言根本不可信,而根據(jù)后人精心考證,林洙說的那個(gè)時(shí)間段,林徽因正身懷六甲,正和梁思成歡喜地等待他們的第一個(gè)孩子。而金岳霖正與美國女友同居,對(duì)方是不婚主義,且金岳霖一生多個(gè)女友,也是風(fēng)流人物,這些名人與梁思成夫妻有來有往,其實(shí)是再正常不過了。
再說冰心在她家做工時(shí),自嘆不如卻又羨慕嫉妒恨,長得那么漂亮,有錢,有才華,當(dāng)女人善妒的心被折磨時(shí),沒辦法,只能粉轉(zhuǎn)黑。
魯迅先生曾說過這樣一句話:
有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅。
作為中國第一代女建筑學(xué)家,林徽因是中華人民共和國國徽和人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計(jì)者之一,對(duì)中國的建筑事業(yè)與保護(hù)起到了不可磨滅的作用?谷諔(zhàn)爭爆發(fā)后,日軍對(duì)林徽因發(fā)出了一封封死亡邀請(qǐng),甚至害死了她三弟林恒,可林徽因并沒被仇恨沖昏頭腦,沒有將憤怒轉(zhuǎn)移發(fā)泄到無辜的日本古代建筑上。僅憑這一點(diǎn),林徽因就比很多人強(qiáng)。
了卻君王天下事,贏得生前身后名。林徽因去世之后,白落梅一本《你若安好便是晴天》更加給林徽因添上一抹亮色。如此集萬千寵愛于一身的女人,有些人得不到她,只能想辦法毀了她,紛紛化成“鍵盤俠”,去罵她了。然而林徽因身上這些獨(dú)特的品質(zhì)使她獨(dú)具魅力,又豈能被一筆否定?
(每個(gè)人心目中的林徽因也許都不一樣,但不可否認(rèn),她對(duì)新中國建筑事業(yè)的貢獻(xiàn)是巨大的。即便她在私人情感上存在諸多爭議,但這絲毫不影響她在人們心中的分量。情感可以多變,但林徽因最終卻很理智、很專一。對(duì)此你怎么看,歡迎點(diǎn)評(píng)關(guān)注,圖片源自網(wǎng)絡(luò),侵權(quán)必刪。)
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (2 個(gè)評(píng)論)