原創(chuàng) 沈從文轉(zhuǎn)入精神病院,妻子始終未探望,臨終前對妻子懺悔:對不起
沈從文張兆和夫婦
作為中國第一名諾貝爾文學(xué)獎的被提名者,沈從文的才華毋庸置疑。在上個世紀(jì),《邊城》一書成為了無數(shù)人心中的白月光。更加難得的是,和其他腹有詩書氣自華的才子不一樣的是,沈從文并不濫情,反而出奇的專一?v觀他的一生,除了在妻子長期的冷漠下,為求一絲安慰之時有過一段時間的不軌之舉外,剩下的所有光陰都是追隨著妻子張兆和的。
每個作家都會把自己心中最為堅(jiān)信的追求在作品中展現(xiàn)地一覽無遺!哆叧恰肪褪且徊砍錆M了質(zhì)樸真善美,渴望美麗永恒愛情的作品。
沈從文
“我走過很多地方的橋,看過很多不同的云,品嘗過很多不同的酒。卻只愛過一個在最好年紀(jì)的人!鄙驈奈木瓦B寫給張兆和的情書都跟《邊城》一樣的美好。
確實(shí),在當(dāng)年,沈從文是英俊的才子,張兆和是美麗的富家千金。也許在很多人眼中,他們本應(yīng)該就是天造地設(shè)的一對。
遺憾的是,事與愿遂,他們雖有過相愛,但直到兩人的婚姻走到盡頭,都陷在深深地不理解之中。關(guān)于這一點(diǎn),張兆和也親口說過:“從文同我這一生是否幸福,我不知道。我對他有太多的不理解。”
雖說出軌這種事充滿了不可原諒的背叛者行為,但相對于那些濫情的出軌,沈從文那渴望得到愛情平等的出軌又顯得是那么情有可原。其實(shí)沈從文生性木訥,心地并不壞,對于這點(diǎn),張兆和也是給予肯定態(tài)度的。
“從文也許不是適合我的人,但他卻也是個難得的善良人!眴渭兌种甭,沈從文就是這樣簡單的一個人。這種性格,早在他的孩童時期便明顯地顯露。
小時候因迷戀木偶戲而經(jīng)常逃課,書包就扔在土地廟。有一次,由于看得入迷忘記了時間,回到土地廟找書包時已經(jīng)找不到了,但第二天他仍舊去學(xué)堂上課。被先生質(zhì)問:“昨天上哪兒去了”之時,沈從文面不改色心不跳地回答道:“看戲去了!焙唵蔚乃膫字,回答地如此理直氣壯,毫無半點(diǎn)羞愧,性格就是如此地率直。
當(dāng)然了,承認(rèn)錯誤直率并不是好的姿態(tài),重要的是要勇于直面并改正自己的錯誤。這一點(diǎn),沈從文同樣也是直率的。在先生悉心的說教之下,沈從文改掉了頑劣的心性,學(xué)習(xí)成績上升顯著。
沈從文舊時合照
他能夠正視自己的缺點(diǎn),并能夠接受別人的批評。當(dāng)發(fā)現(xiàn)是自己錯誤的時候也能夠加以重視并及時改正,這種品性著實(shí)難得。
1923年,退伍的沈從文開始了一段北漂之旅。目的很單純,僅僅只是因?yàn)樽约簩W(xué)歷并不是很高,僅有小學(xué)文化,他希望在這里提升自己的學(xué)歷。
然而北京卻并不如自己想象中的那般美好,幾經(jīng)波折好不容易才考上中法大學(xué),卻因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而不了了之。于是沈從文干脆將全部的精力投入到了文學(xué)之中,北漂的那幾年,他沒日沒夜地寫稿子,可稿件卻始終無人問津。
執(zhí)著的人往往容易得到上帝的眷顧。
徐志摩發(fā)現(xiàn)了沈從文并十分欣賞他的才華,于是在1929年,將他引薦給了好朋友胡適。當(dāng)時,胡適正在中國公學(xué)擔(dān)任校長。在看過沈從文的稿件和多番考量之后,破格錄用了僅僅只有小學(xué)文化的沈從文。
沈從文家庭照
就這樣,原本無人問津的沈從文一下便成為了名校教師,這無疑是個騰飛點(diǎn)。有趣的是,天性木訥的沈從文在第一次授課時便出了洋相。
由于過于緊張,上臺十分鐘都呆在講臺上醞釀不出一句話,更是用了僅僅的十分鐘把課程講完后匆忙地跑出了教室。更不碰巧的是,張兆和正好就在那堂課上。
不過這一次,并未讓兩人相識。一次碰巧張兆和代表學(xué)生會進(jìn)入辦公室傳達(dá)事務(wù),“他是沈從文,這可是個了不得的家伙。別看他現(xiàn)在什么都沒有?蓪,就是中國文學(xué)的希望啊!”胡適這樣向張兆和介紹道。
面對胡適對沈從文的高度評價(jià),張兆和象征性地禮貌回應(yīng),隨后便離開了辦公室。
這一見,可就不得了了,張兆和猶如春天的湖風(fēng)一般吹進(jìn)了沈從文的心田,對其久久不能忘懷。往后的日子,更是成為了沈從文心中最美的風(fēng)景線。
“不知為何,我忽然愛上你!
沈從文張兆和夫婦
這是沈從文寫給張兆和的第一封情書,想必描述的一定是初次見面時的情景。張兆和在學(xué)校里可以說是;壍拇嬖,不僅姿色過人且家境出色。追求者多到把校園繞一圈都還有多。
和那些病懨懨的富家小姐不同,張兆和青春陽光且熱愛運(yùn)動。用沈從文的話說:“是個充滿了野性的姑娘!
張兆和很喜歡口琴,在校園中,每當(dāng)一曲落下,她都會撩動烏黑的青絲,微風(fēng)拂過她的臉龐,勾人心弦的神情迷人得像只“小獸”一樣。
面對這完全擋不住地心動,沈從文立刻展開了狂熱的追求。雖說性格木訥不善言辭,但人家文筆好,會寫。不到半年的時間,張兆和就收到了“沈老師”近百封情書。實(shí)在忍無可忍的張兆和來到校長辦公室,找胡適告狀。
胡適是沈從文十足的“擁護(hù)者”,出于內(nèi)心想幫一把沈從文,便對張兆和說道:“從文可是頑固地愛著你呀!”
“可我也頑固地不愛他呀!”
一個說得鄭重,一個拒絕得干脆。即便有胡適的幫忙,沈從文的追求之路仍舊不順利。
二姐張?jiān)屎,兩人的“月老?/div>
光陰轉(zhuǎn)瞬即逝,1932年,張兆和畢業(yè)了,回到了蘇州老家。沈從文正好又在青島工作。不管多遙遠(yuǎn)的路,都攔不住真正強(qiáng)大的決心。就這樣,沈從文毅然決然地來到了蘇州,希望能夠與張兆和見上一面?蓮堈缀屯耆幌肜頃,每次都有理由將沈從文拒之門外。
有趣的是,張兆和的幾番拒絕之后,沈從文的執(zhí)著反而打動了二姐張?jiān)屎。張(jiān)屎蜎Q定幫一把這個才情高超,執(zhí)著堅(jiān)定的小伙子。
在二姐嚴(yán)厲的苛責(zé)之下,張兆和開始正視沈從文的追求。她拿出了之前被自己冷落的情書,一封一封翻看之后,張兆和頗有感觸。她沒想到,這個被自己冷落三年之久的人,竟是如此地浪漫而又癡情,堅(jiān)如磐石的內(nèi)心總算有了一絲動搖。
沈從文曾打趣地自詡為“鄉(xiāng)下人”對張?jiān)屎驼f:“若是張父允許,就讓鄉(xiāng)下人喝了這杯甜酒吧!被侍觳回(fù)有心人,沈從文終究是喝到了這一杯。1933年,兩人舉行了婚禮。
沈從文
本以為,歷盡千難萬險(xiǎn)之后,兩人的生活應(yīng)當(dāng)越來越甜蜜的,殊不知,真正的考驗(yàn)這才剛剛開始。
這時的沈從文還沒有多少身家,置辦了新居之后,口袋里的錢所剩無幾。常言道:“嫁雞隨雞嫁狗隨狗!被楹蟮娜兆樱瑥堈缀鸵桓脑(jīng)的大小姐作風(fēng),對生活必需的柴米油鹽精打細(xì)算,生活的品質(zhì)從天上落到地下。
婚姻總是不如戀愛那么美好的,戀愛之時,往往會無限放大對方的閃光點(diǎn),從而忽略了閃光點(diǎn)之下真實(shí)的人格。
沈從文雖然賺得不少,但他花得卻更多。沈從文追求精神世界的豐富,癡迷于古玩字畫等藝術(shù)品,常常會因?yàn)橐患F的藝術(shù)品而花掉近半個月的生活費(fèi),這讓張兆和十分地不滿,兩人經(jīng)常因?yàn)檫@種事爭吵。
年輕時的張?jiān)屎停☉騽〖遥?/div>
張兆和面對婚姻的態(tài)度,傳統(tǒng)而端正。她苦心操勞著家中的里里外外,一心想著做沈從文的賢內(nèi)助。對于生活品質(zhì)的嚴(yán)重下降,她并沒有過多的抱怨什么。
可沒曾想到的是,丈夫一心追求精神世界,完全顧及不上這個小家。只是這樣也就算了,丈夫是個對金錢毫無概念的人,經(jīng)常是在自家都拮據(jù)的情況下,對朋友慷慨解囊,使得張兆和不得不向娘家預(yù)借生活費(fèi)。
兩人婚后非但不如婚前甜蜜,反而是三天一小吵,五天一大鬧。而吵架的理由無非就是錢。
沈從文張兆和夫婦
即便如此,張兆和仍舊沒忘記自己身上所擔(dān)任的責(zé)任。常言道:“百年修得共枕眠。”婚姻的建立都是不容易的,想起丈夫往年對自己那執(zhí)著地追求,一切也都放下了。
然而,張兆和做夢都沒有想到的是,自己任勞任怨地操持這個家,沈從文卻還是在外面有了人。
沈從文因工作的變動去了北京,某一次的登門拜訪中,相識了高青子這個女人。
面對才華橫溢的沈從文,高青子一時間陷入了不可自拔的瘋狂迷戀。
她不僅僅只是愛沈從文的才華與文字,更愛他那溫和而又成熟的氣質(zhì)。這種完全的單方面偏愛,讓對婚姻早已疲憊的沈從文內(nèi)心得到了一場久逢的甘露。他找到了在妻子張兆和那里得不到的尊重與仰望。
張父張武齡
在高青子面前,他徹底地高大了起來。就這樣,他與高青子展開了秘密的地下戀情。
“愛情是多元化的,我可以愛我的妻子,也可以愛其他的女人!”
沈從文這句話雖然說得堅(jiān)定,其實(shí)內(nèi)心是充滿了迷茫的。理智的他深知,這種婚外戀的生活是非常不理智的。逢真正敗露的那一天,不僅愧對妻子,對高青子也會造成難以彌補(bǔ)的傷害。
可這久違溫柔鄉(xiāng)的甜蜜,又豈能是輕易掙脫的。就這樣一天一天地猶豫,最終還是迎來了地下戀情的敗露。
張兆和一家
得知丈夫有了婚外戀情時,張兆和已懷有身孕。這樣一個晴天霹靂險(xiǎn)些沒壓垮他。
女子雖弱,為母則強(qiáng)。張兆和明白,她當(dāng)務(wù)之急是讓腹中的胎兒平安降世,不能顧及其他。當(dāng)孩子平安出世之后,張兆和直接帶著孩子回到了娘家。
如果只是生活上的瑣碎小事,她能忍,但這一次,絕不姑息!
直到妻子心灰意冷決定離開他之時,沈從文才如夢初醒,知道自己心中真正最愛的是誰。
他立刻結(jié)束了與高青子曖昧不清的關(guān)系,將所有的心思再次全部放到張兆和的身上,像最初開始的那般,一封一封地寫情書,懇求得到張兆和的原諒。
沈從文就是這樣,他一旦發(fā)現(xiàn)自己錯了。從不為自己找任何的理由和借口。他會正視自己的全部錯誤,絲毫不會恃才自傲。
然而這一次,他雖然同樣拼盡了全力,卻始終沒能喚回妻子的心。甚至多年后,別人將沈從文的照片拿到張兆和面前時,張兆和卻說:“認(rèn)識,但,不記得他是誰了”。
共創(chuàng)婚姻的枕邊人,原本應(yīng)當(dāng)是最親近最難忘的?蓮堈缀蛯τ谏驈奈膮s只剩下了模糊的記憶?梢,她是打內(nèi)心地想要忘了這個人。離開沈從文之后,他們有通過幾次書信,卻并沒有見面。張兆和也并不知道沈從文過得如何。
沈從文
其實(shí),她離開之后,沈從文過得并不好。在1948年之時,沈從文遭受到了左派文學(xué)的強(qiáng)烈攻擊。
作為文學(xué)大師,自然是不會坐以待斃,可雙拳難敵四手,寡不敵眾之下,沈從文的精神日益萎靡。同時,對久久不能相見的妻子的思念也是日益增加。雙重的壓力之下,最終是壓垮了一代大師,沈從文選擇了自殺。好在張兆和的堂弟張中和及時發(fā)現(xiàn)并送往醫(yī)院,才勉強(qiáng)把沈從文從鬼門關(guān)拉了回來。
沈從文
雖然沒有了生命危險(xiǎn),沈從文的精神卻失常了,轉(zhuǎn)入了精神病院。即便精神失常,但沈從文似乎完全沒忘記自己還在等待著妻子張兆和的原諒。嘴里說得最多的三個字都是對不起,直到臨終前都是如此。
在病中的他,是多么希望妻子能來看自己一眼,可始終未能如愿。也許是老天可憐他,作為補(bǔ)償,讓曾經(jīng)為他倆搭橋的二姐張?jiān)屎蛠砜赐繂柫怂。見到張(jiān)屎椭螅贸隽似拮咏o自己回的第一封信笑道:“二姐,這是三姐給我的第一封信!”笑著笑著他哭了……
沈從文舊時合照
沈從文也許早就知道自己神智已經(jīng)不清,可他卻還記得心中最美好的那些回憶與事物。他很善良,卻并不完美,他愛張兆和,卻又出了軌。也許幸福離他們兩個真的只有一步之遙,遺憾的是誰也沒有踏出這一步。
直到88年沈從文去世之時,張兆和都沒有去病院探望他一眼。沈從文臨終前都在說著的那句對不起,也只能隨著對張兆和的思念一同帶往了另一個世界。
直到沈從文去世后作為他的妻子,張兆和才去整理他的遺物?粗驈奈牡倪z稿,了解了他內(nèi)心所承擔(dān)的壓力之后,張兆和不禁潸然淚下。
世界上很多事情在做錯后可以彌補(bǔ)并說對不起,可唯獨(dú)愛情偏偏不可以。
如果將世事比喻成一座泥墻,那愛情就是一面細(xì)粉的精裝墻。釘子釘?shù)搅四鄩ι希凑粫焯炜,縫縫補(bǔ)補(bǔ)的也就算了。留下的創(chuàng)傷無傷大雅?扇绻幻婢b墻被這么釘了一下,無論如何修補(bǔ)那個創(chuàng)傷都永遠(yuǎn)修復(fù)不了!畢竟這面墻天天得看著。
沈從文舊時合照
也許在很多外人的眼中,張兆和太殘忍了一些。沈從文及時迷途知返是值得原諒的。但對于張兆和而言,丈夫是那樣地愛自己,正因?yàn)橹笆悄前愕膼郏?dāng)背叛降臨時這種強(qiáng)烈的反差,才最不可原諒。
沈從文給張兆和寫過的情書中有這樣一句話:“人們都愿做君王的奴隸,而我只愿做你的奴隸!
文學(xué)經(jīng)典《邊城》
從一開始,沈從文在愛情中就把自己放得很低很卑微。因?yàn)檫@種卑微,他把妻子捧得高高在上,因?yàn)檫@種卑微,妻子成為了讓他討厭的人,因?yàn)檫@種卑微,讓他久久感受不到妻子的愛,從一開始的瘋狂追求者成為了葬送自己愛情的出軌背叛者。
其實(shí)愛情應(yīng)該是平等的,平等得像天平一樣。只有在同一高度之時,兩人才能看得到對方,相濡以沫、舉案齊眉的幸福便唾手可得。但是如果一方低,那另一方就注定被抬高。
兩方高度不一,低的卑微者注定只會讓這段婚姻充滿不幸與迷茫。而高的那一方,本無心傷害卑微者,卻還是會被迫成為婚姻行刑的劊子手
發(fā)表評論 評論 (2 個評論)