徐志摩曾為一本短篇小說(shuō)集《花之寺》作序，這是徐志摩一生中，唯一一次為人作序，書(shū)的作者，便是凌淑華。
這是一種怎樣的禮遇，當(dāng)下飽受盛譽(yù)的浪漫詩(shī)人，其一生，無(wú)論是對(duì)他的夢(mèng)中情人林徽因，還是為他的妻子陸小曼，都未曾做過(guò)這樣細(xì)致的事情，僅為凌淑華一人而已。
多少年過(guò)去了，凌淑華走過(guò)戰(zhàn)亂，從大陸到臺(tái)灣，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)光芒四射的才女凌淑華，也逐漸在時(shí)間的風(fēng)沙中漸行漸遠(yuǎn)，她的身影逐漸模糊，慢慢淡出了人們的視線。
凌淑華的一生，成為了歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)剪影，保持著她獨(dú)有的光芒。
對(duì)于今日世人，凌淑華這個(gè)名字，或許是陌生的，或許略有耳聞，她的名字在民國(guó)才女的坐標(biāo)上，沒(méi)有林徽因那么如雷貫耳，時(shí)過(guò)多年依然以一個(gè)偶像的形象，為人們津津樂(lè)道著。
凌淑華是時(shí)代的傳奇，是自己的傳奇，她在戰(zhàn)后選擇了定居臺(tái)灣，過(guò)著安逸的生活。此前所有的盛名與爭(zhēng)議，都如過(guò)眼煙云，被拋之腦后。隨著生命的前進(jìn)，曾經(jīng)如高懸夜空的明月般閃亮而引人注目的往事，被壓在時(shí)光的車輪下，不再?gòu)垞P(yáng)，漸漸在她走過(guò)的大地上平坦開(kāi)來(lái)，融入泥土，化作塵埃。
她的一生，在歷史長(zhǎng)河中如曇花一現(xiàn)，生而絢爛。璀璨奪目的一生過(guò)后，便完美地收?qǐng)�，不留世人話柄�?/p>
凌淑華出身名門(mén)，優(yōu)渥的生活對(duì)她的寫(xiě)作風(fēng)格和行文思路造成了極深的影響。她的嫁妝是一座圍繞著花園，二十八個(gè)門(mén)扉的四合院，一絲春光，半畝荷塘。
她的書(shū)中，一個(gè)個(gè)高門(mén)巨族女子，相同之中又不同的貴族生活，她們的舉手投足，嬉笑怒罵，絲絲透露出人世的真正模樣，文字中不知不覺(jué)寫(xiě)出了靈魂來(lái)。
《花之寺》一書(shū)，雖是凌淑華第一部作品，卻備受稱道，多方面的贊譽(yù)蜂擁而至，璀璨的王冠一下子加在這個(gè)年輕的作家頭上。但凌淑華是清醒的，她對(duì)自己的作品有著深刻的認(rèn)知和冷靜的評(píng)價(jià)。后來(lái)提及《花之寺》時(shí)，她說(shuō)：“它有幼稚病。”凌淑華所說(shuō)的“幼稚病”，并不指《花之寺》的寫(xiě)作水平。
她出版的第一部著作，便是有著極高的技術(shù)水準(zhǔn)，讀凌淑華的文字，時(shí)刻能感受到她的字字推敲，句句斟酌。
她說(shuō)的“幼稚病”，大抵是指當(dāng)時(shí)她的寫(xiě)作內(nèi)容。在凌淑華自己看來(lái)，她所寫(xiě)的短篇小說(shuō)，都是高門(mén)貴族的生活，是始終包圍著自己，浸泡著自己的熟悉環(huán)境，沒(méi)有社會(huì)的深意，人性的雕琢。
她是對(duì)自己精益求精的人，一部作品，反復(fù)推敲，自己仍不滿意。她希望自己的作品能更加有力量一些，能夠像一把巨斧，劈開(kāi)社會(huì)的虛偽外殼，剝開(kāi)鮮嫩的肉，吮吸出社會(huì)和人性真正的汁液來(lái)。
凌淑華始終是端莊而沉靜的，她用淡然的眼神掃視世界，一點(diǎn)一滴描寫(xiě)著身邊的瑣事，卻有著獨(dú)特的力量。
她的文字力量，不似鋼鐵的工具，而是一雙柔軟的素手，慢慢撫摸世間萬(wàn)物，輕巧地剝開(kāi)表皮，將她筆下每一位女性的內(nèi)心展現(xiàn)出來(lái)。她們的生活，她們的命運(yùn)，在隨著文字的起伏中，漸漸滲透到讀者的內(nèi)心中去。
她用自己獨(dú)特的雙眼，看人間，看人心；她用自己獨(dú)特的手，編織出一幅亂世中女性命運(yùn)起伏的畫(huà)卷。
冷靜如她，卻有著一顆孩子的心，正如她所說(shuō)——“幼稚病”。
她的兒童小說(shuō)中的孩子，似她小時(shí)候的影子，每一個(gè)表情，每一句童真的話語(yǔ)，流淌于筆下，都像是一面透亮的鏡子，感慨回憶萬(wàn)千。
每當(dāng)她回憶起童年往事，都仿佛落入時(shí)間的窟窿，似是回到了小時(shí)候，小小的自己提著花裙子在庭院中奔跑，腳上的木屐每跑幾步就掉落下來(lái)，她不急不躁，撩起裙裾，折返回去，再穿起木屐繼續(xù)跑，一路跑一路掉，在孩提時(shí)代的凌淑華眼中，成為了一天中最有趣的事。
在她的兒童故事里，滿滿都是這些溫馨的場(chǎng)面，文字中，另一個(gè)鮮活的她跳動(dòng)起來(lái)。她常向友人們講述起兒時(shí)的趣事，并樂(lè)此不疲。
凌淑華的靈魂中，一半是冷靜成熟的，一半是天真孩子氣的，兩廂靈魂光影交錯(cuò)，合二為一，便誕生了妙筆生花的才女凌淑華。
無(wú)論如何長(zhǎng)大，走過(guò)多少年華，凌淑華都為自己的“幼稚”留了一個(gè)小小的內(nèi)心角落，悉心栽培著這株童心的小苗。
童年的美好是一場(chǎng)縈繞她一生的甜美的夢(mèng)，她始終羨慕著孩童的無(wú)憂無(wú)慮，也對(duì)年少時(shí)期的一無(wú)所知產(chǎn)生了些許的同情。
兒童小說(shuō)的寫(xiě)作，令她感到毫無(wú)壓力，身心愉悅，像是漫游仙境，所到之處皆是新奇有趣的風(fēng)景，令她應(yīng)接不暇。
《小哥兒倆》與其說(shuō)是一部?jī)和≌f(shuō)集，不如說(shuō)是贈(zèng)予小讀者的一份貼心的禮物，她將自己的心交付出來(lái)，真心實(shí)意地寫(xiě)，令人忍不住細(xì)細(xì)咂摸著讀。
凌淑華寫(xiě)作不是用筆，而是用心。她的作品，總體來(lái)說(shuō)不過(guò)“婉順”二字，用名門(mén)閨秀之眼，看這個(gè)荒唐世界。
在她的筆下，家即是世界，世界即是家。一個(gè)女人的愛(ài)恨情仇，便是一個(gè)時(shí)代在糾葛中進(jìn)步。
她筆下的女人，穿針引線，繡出一片韶華，滿是時(shí)代的風(fēng)味。
或許，那些個(gè)書(shū)中的，糾纏在苦悶和無(wú)奈中的女子，每一位都是凌淑華自己。她身處新思潮和舊思潮交替的夾縫中，這是一個(gè)如同熔爐的時(shí)代，思想像冰雹，劈頭蓋臉砸下來(lái)，身為一個(gè)文人，首當(dāng)其沖。
凌淑華是屹立在眾多新思潮暴風(fēng)雨中的勇士，她不似冰心的傳統(tǒng)，也不似馮沅君的大膽，她的文章，仿佛閨閣深處少女放飛的一只風(fēng)箏，她將心敞開(kāi)來(lái)，卻不完全暴露自己，有取有舍，點(diǎn)到為止。
她抒發(fā)著、呼喊著民國(guó)女性心中的悲憤，她在講出所有人的聲音。她們追求的思想的解放，她們思想前衛(wèi)開(kāi)化，但是時(shí)代跟不上她們的步伐。她們是成熟的果實(shí)，卻被包裹上堅(jiān)硬的外殼，無(wú)法掙脫。
她的呼喊，堅(jiān)定而帶著少女純真的幻想，如一束幽蘭，兀自飄香。
凌淑華的筆觸是稍帶自我和霸道的，她的文字，更多的是寫(xiě)給自己看。她需要借助故事，傾吐內(nèi)心的愿望，構(gòu)建一個(gè)更加平等的美好世界。
她是她筆下的女子的代表，她們是同一類人，生活的一面是感情，一面是抗?fàn)帯Ｋ俏淖值亩肥�，她�?xiě)出的每句話，表面柔軟得像少女的纖纖素手，讓人不自覺(jué)陷入綿綿的溫柔鄉(xiāng)。而柔軟的背后，是鋒利的刀刃，她用自己獨(dú)特的方式，揮起拳頭，向世界宣戰(zhàn)，祈求平等。
《楊媽》中，描寫(xiě)了一位為有錢(qián)人家做保姆的母親，兒子在外從軍。楊媽空閑時(shí)間便進(jìn)城尋找兒子，卻得知兒子跟隨所在的部隊(duì)去了遙遠(yuǎn)的外省。楊媽毫不猶豫地上了火車，去找自己的兒子，卻一去不返。
楊**命運(yùn)可想而知，她是一個(gè)悲劇的代表，是將感情作為唯一寄托的眾多女性的代表。凌淑華細(xì)膩的筆觸，娓娓道出了當(dāng)下女性的處境。她們將自己畢生的情感寄托在丈夫身上，兒子身上。將感情托付他人，便是將自己置于危險(xiǎn)境地，當(dāng)感情的寄托崩塌，夢(mèng)一場(chǎng)，全部破碎。
凌淑華借此，既是傾吐內(nèi)心情感，也是呼吁陳述中的女性。這是她內(nèi)心的渴望，她希望包括自己在內(nèi)的新時(shí)代女性，能夠真正獨(dú)立，才能做到男女平等。
如《中秋夜》中所寫(xiě)，女子幾乎是強(qiáng)迫性的，讓丈夫在中秋夜將團(tuán)鴨吃掉，她認(rèn)為這樣才能保丈夫平安。
文中所指，平安事小，人權(quán)事大。凌淑華描寫(xiě)女主人公讓丈夫吃下團(tuán)鴨的舉動(dòng)，決不僅僅是為了表達(dá)女子的關(guān)愛(ài)之心。吃，或是不吃，便是體現(xiàn)出是否做到了對(duì)妻子人權(quán)的尊重。
凌淑華的文章是隱晦的，她不張揚(yáng)，不暴露，她用平和之心，暗藏對(duì)生命的追尋。
蘇雪林曾評(píng)價(jià)凌淑華，她的眼神是清澈、迷離而恍惚的，她太美了，是一個(gè)生活于夢(mèng)幻中的詩(shī)人。
就讓她為我們編織一個(gè)夢(mèng)吧。她表面是冷靜的，她將對(duì)新思想的追尋，聰慧地暗藏在茶余飯后的溫暖陽(yáng)光中，平和而清淡之間，漸漸籠罩上一層感傷的薄霧，將她的思想，注入你每一縷呼吸中去。
在生活的細(xì)砂中掘金
凌淑華仿佛是為藝術(shù)而生，她的一生，筆耕不輟。她始終在寫(xiě)作、繪畫(huà)，將自己的馥郁香氣，通過(guò)這種方式傳遞出去。
她是特別的，無(wú)論人格，還是才情，她身上有著一個(gè)又一個(gè)的謎團(tuán)，迷人而引人深思。徐志摩將凌淑華奉為自己的紅顏知己，泰戈?duì)栆步o了她“較之林徽因有過(guò)之而無(wú)不及”的美譽(yù)。
徐志摩是個(gè)浪漫而挑剔的人，也許詩(shī)人大都如此。能有幸獲得徐志摩的贊賞的女性，僅幾人而已，而凌淑華，又是這僅有的幾人中享有最高贊譽(yù)的一位。
不同于徐志摩對(duì)林徽因的愛(ài)慕之情，也不同于他對(duì)陸小曼熱烈而又磕磕絆絆的愛(ài)情，他對(duì)凌淑華，最終是干凈純粹的友情，寄予了她最高的信任。
凌淑華是冷靜而智慧的，面對(duì)徐志摩如此俊朗才子，她或許動(dòng)心過(guò)。兩人曾有一段相知相識(shí)的密切時(shí)光，徐志摩為她作序，她為徐志摩題字。這是徐志摩對(duì)他人從未有過(guò)的，足以看出徐志摩對(duì)她是何等的賞識(shí)。
然而這段感情，更多的是建立在相互欣賞的情感之上，模模糊糊，如霧里看花。
提到這一段，很多人覺(jué)得凌淑華的立場(chǎng)是尷尬的，然而她并不在意，豪爽地說(shuō)，她與徐志摩，僅僅是摯友關(guān)系，從未觸及感情，陸小曼也是她的好友，而她早已決定與陳西瀅結(jié)婚了。
凌淑華何等冰雪聰明，她重感情，卻決不讓感情成為包袱。就像她的作品中的女子，可以為感情奔走天涯，卻又有著自己明確的立場(chǎng)。
她又是何等豪爽痛快，當(dāng)時(shí)，她是與徐志摩通信最為密切的人，不論她對(duì)徐志摩動(dòng)心與否，她此時(shí)的處境，必然是尷尬的。然而她沒(méi)說(shuō)什么，更不哭不鬧，拱手相讓。
所以凌淑華在徐志摩心目中的地位，才勝過(guò)其他人。她不似林徽因般不冷不熱，不似陸小曼般任性，她淡定而清醒，如空谷幽蘭，芳香平復(fù)人心。
所以徐志摩才放心地將最終成為歷史之謎的“八寶箱”交予她保管，正是她處事冷靜的品格，讓她贏得了這份信任。
她本身，便是這樣的人，靈魂平靜而寬廣，所以她的作品才能回味悠長(zhǎng)。她的文字，所感所寫(xiě)，全是來(lái)自她自身生活的點(diǎn)滴，從生活的細(xì)沙中，篩選出璀璨的金子來(lái)。
她的筆下，誕生出了無(wú)數(shù)的新時(shí)代夫妻，她用自己溫和的方式，對(duì)于男性的大男子主義、自命風(fēng)流和見(jiàn)異思遷予以了含蓄的諷刺。
《花之寺》中，男主人公不愛(ài)家中嬌妻，偏愛(ài)陌生的神秘女郎。這是那個(gè)年代的男人的通病，也是傳統(tǒng)男人的通病。在婚姻關(guān)系中，男人總是會(huì)大男子主義，極少考慮妻子的感受和地位，常常見(jiàn)異思遷。
婚姻便是男人對(duì)成為妻子的女人失去興趣的過(guò)程，男人見(jiàn)異思遷，出去拈花惹草在舊觀念中是平常的事，甚至女人們也習(xí)以為常。
當(dāng)男主人公收到陌生女子的愛(ài)慕來(lái)信，要去與這名女子會(huì)面的時(shí)候，他的妻子依然笑吟吟的，沒(méi)有表現(xiàn)出半點(diǎn)不悅和反對(duì)。在凌淑華看來(lái)，這種關(guān)系是可怕的，她希望夫妻之間可以以平等的關(guān)系相處，不再男尊女卑。男主人公到達(dá)約定地點(diǎn)后，卻看到自己的妻子微笑著在等待他，丈夫頓時(shí)感到驚異與失望。原來(lái)是自己的妻子扮作陌生女子寫(xiě)了信，將自己邀約到此處來(lái)。
一方面，是妻子對(duì)丈夫講出來(lái)的，她希望通過(guò)這種方法，讓終日悶在家中曬太陽(yáng)的丈夫出來(lái)走走，呼吸一下山林的空氣，換一種環(huán)境，拋開(kāi)郁悶的心情。
女主人公便是在新舊交替的思想中掙扎著，所以她內(nèi)心雖糾結(jié)，但卻不表現(xiàn)出來(lái)，依舊婉順地順從丈夫。
凌淑華的筆觸，從不一針見(jiàn)血，而是輕輕地，慢慢地拂去表面的塵埃，一點(diǎn)點(diǎn)露出真相來(lái)。
她擅長(zhǎng)反諷，通過(guò)描寫(xiě)女子的溫婉順從卻又內(nèi)心掙扎的狀態(tài)，給了新舊思潮交替中的不平等現(xiàn)象一個(gè)響亮的耳光。
她時(shí)常像一個(gè)長(zhǎng)輩，似是為你講一個(gè)平淡的生活故事，卻是給你一段長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，讓你一步步深入走下去，看到世界，看到自己。
她善于沙中淘金，她的筆下，都是生活小事，或許就發(fā)生在每一個(gè)少女少婦身上，然而只有她看到了點(diǎn)滴中的精髓。
凌淑華的作品，就在生活中，就在當(dāng)下，仿佛她走到哪里，哪里就是她的筆下世界。
她是作家，亦是畫(huà)家。法國(guó)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)莫洛亞贊她是“心靈剔透”，她筆下的山水、樹(shù)木，以簡(jiǎn)單的筆墨勾勒，整幅畫(huà)面，如行云流水，一氣呵成。她的作品，充滿了人文情懷，似是山水都帶了生命，全部鮮活起來(lái)。
她生于溫室，卻不是溫室的花朵，她沒(méi)有將自己禁錮在大小姐的身份中，反而像古代圣賢一樣，云游山水，踏遍祖國(guó)萬(wàn)里河山。
所以她的作品中，才能在筆墨延展間，逐字逐句間，有了生命，有了呼吸。
凌淑華不僅有著女人細(xì)膩的心思，也有著包容天下、憂國(guó)憂民的大氣。
抗戰(zhàn)時(shí)期，凌淑華身居武漢，她毫不猶豫地接受了作家抗戰(zhàn)聯(lián)合會(huì)的邀請(qǐng)，奔赴戰(zhàn)爭(zhēng)前線。她為了慰問(wèn)前線的受傷戰(zhàn)士，連續(xù)一個(gè)多月不停地在后方醫(yī)院奔走。
不要忘記，凌淑華是名門(mén)出身的大家閨秀，從來(lái)生活優(yōu)渥，哪里經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦，更何況是親自奔赴前線，走到每一位戰(zhàn)士的身邊，與炮火擦肩。
戰(zhàn)火紛飛，硝煙彌漫，本不該是她這樣的柔弱女子該行至的路。她執(zhí)筆的手，一次又一次地握起前線戰(zhàn)士滿是泥土血污的粗糙雙手，面帶微笑地注視著他們疲憊的眼睛，希望這僅僅相握的手，能夠有傳遞希望的力量，讓?xiě)?zhàn)火中的戰(zhàn)士們看到溫暖，感受陽(yáng)光。
凌淑華是特別的，她追求思想開(kāi)化的表皮之下，有著一顆溫婉傳統(tǒng)的心；而她柔弱的外表背后，是堅(jiān)強(qiáng)的，以天下為己任的大丈夫情懷。
她纖細(xì)的手，撥開(kāi)迷霧，追求真理，點(diǎn)石成金。她的思想始于生活點(diǎn)滴，以平凡為地基，筑起宏偉的廣廈萬(wàn)間。她是女性人權(quán)的捍衛(wèi)者，用自己纖弱的身軀，擎起一面大旗，撐起一片天空。
凌淑華的人生，可以說(shuō)是圓滿，她能身穿華服，在庭院中閑庭信步，也能頂著炮火，在戰(zhàn)場(chǎng)上奔走。
她的眼睛，就是她的筆；她的所寫(xiě)，全是她所見(jiàn)。凌淑華筆下，字字珠璣，每一個(gè)微笑背后，是濃濃的血淚，是時(shí)代的掙扎。
她看到名門(mén)貴族的生活，也看到平凡人的生活，她的文字像一面鏡子，里面承載著世間百態(tài)。
以一顆玲瓏之心繪就亂世丹青，如此妙筆，僅凌淑華一人而已。
細(xì)膩柔軟的“中國(guó)的曼殊菲爾”
徐志摩贊凌淑華為“中國(guó)的曼殊菲爾”，能在徐志摩處獲得如此高贊譽(yù)的，僅凌淑華一人而已。
她的筆觸細(xì)膩而柔軟，帶著些許冷冷清清的哀傷，訴盡人世滄桑。
她筆下的女子們，說(shuō)話淡淡的，細(xì)碎著，鋪開(kāi)一片繾綣時(shí)光。
對(duì)現(xiàn)實(shí)最有力量的鞭撻，不是字字如刀刃，機(jī)槍炮火朝向所有世間事，而是細(xì)膩而柔軟的，敞開(kāi)心扉，用心靈交流。
她和我們一樣，都是看客，而不同的是，她總會(huì)參與其中，而我們只是局外人。凌淑華的文字，都有一顆跳動(dòng)的心臟，她不會(huì)去強(qiáng)行掌控故事的走向，而是順其自然，讓女主人公的心態(tài)和命運(yùn)，隨著社會(huì)洪流，一路走下去。
從某種角度來(lái)講，她在她筆下的故事面前，也是無(wú)力的。她是真正在書(shū)寫(xiě)社會(huì)，品味時(shí)光的人，她的故事太真實(shí)，從生活中剝離出來(lái)，那些虛幻的人物，仿佛是真實(shí)存在的，她是一個(gè)敘述者，卻無(wú)法左右這段命運(yùn)。
她不加掌控，不做評(píng)價(jià)，文字如一段電影，只是講述一個(gè)故事，所有的思考，都留給讀者，丟下巨大的想象空間。
所以，她的文字，才能如此引起共鳴。她的筆下，有一種源于生活的荒誕，從夸張的故事中，迸發(fā)出當(dāng)代女性最強(qiáng)烈的愿望來(lái)。凌淑華最著名的作品之一《酒后》，便是講述了一個(gè)略顯荒誕的故事，一個(gè)夸張的追求男女平等，追求思想解放的故事。故事中，朋友酒醉留宿在男主人公家，夫妻二人照顧朋友的過(guò)程中，妻子采苕感慨于朋友的英俊瀟灑，心動(dòng)不已。妻子大膽地向丈夫征求意見(jiàn)，她覺(jué)得如此高尚優(yōu)美的人，必須要得到憐愛(ài)，她想要親吻這位朋友，只有這樣，才能釋放她的情感，解決她心中的不適。
然而故事沒(méi)有到此為止，反而更加夸張地展開(kāi)下去。妻子和丈夫?qū)τ谄拮幽芊袢ビH吻丈夫的朋友這個(gè)問(wèn)題，如同在打一只乒乓球，將話語(yǔ)推來(lái)推去。丈夫并沒(méi)有惱怒，而是用商量的語(yǔ)氣，希望妻子能夠換一個(gè)要求，然而妻子十分堅(jiān)定自己的立場(chǎng)，她認(rèn)為，丈夫是愛(ài)她的，也是愛(ài)自己的朋友的，既然愛(ài)，為什么不能答應(yīng)這個(gè)請(qǐng)求呢？
在丈夫看來(lái)，也是在詩(shī)人看來(lái)，夫妻之愛(ài)，與朋友之愛(ài)，是截然不同的，不可能用對(duì)待丈夫的方式，去對(duì)待朋友。
兩人平靜的討論背后，實(shí)則是激烈的心理活動(dòng)。凌淑華善于將文字化作一幅行云流水的山水畫(huà)，平靜不帶一絲波瀾，其背后的壯闊，憑讀者自己揣摩。
妻子采苕的思想，并不是凌淑華所宣揚(yáng)的人生觀，她筆法溫婉，不吶喊，不叫囂，但她卻迫切地想要沖破舊思想的波瀾，將女性從地位低下的孤島中解救出來(lái)。于是，她選擇了這種夸張的方式，以一個(gè)荒誕的故事，直搗人心。
故事的最后，丈夫被說(shuō)服，欣然同意了妻子的請(qǐng)求，妻子通過(guò)親吻朋友的方式，將自己的感情宣泄了出來(lái)。
因?yàn)榕詨阂痔昧�，她們需要爆發(fā)，需要宣泄，就如同《酒后》女主人公的情感一樣，這是一個(gè)追尋解放和自由的過(guò)程。
她想傳播出一絲平等，便努力壓下社會(huì)的天平，重重地傾向女性這一端，只有這樣，她的呼喊，才能被人聽(tīng)到。
她的筆下，總是充滿著若有若無(wú)的淡淡哀愁，字里行間，是他對(duì)中國(guó)女性命運(yùn)的悲憫。這種悲憫之情，不磅礴，不澎湃，如涓涓細(xì)流，滲透到每一位讀者的心里。
凌淑華從不會(huì)發(fā)表驚人的言論，也不會(huì)語(yǔ)出驚人，她的文字，似是睡前母親的故事，毫不急躁，溫情地講述，卻在故事結(jié)束后的夢(mèng)中，彌漫出許多道理來(lái)。
給了她“中國(guó)的曼殊菲爾”頭銜的徐志摩，評(píng)價(jià)她說(shuō)：“具有一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時(shí)微透的清芬�！�
她不張揚(yáng)，但她的香氣是遮擋不住的。我們今天看凌淑華，大多不看她生平，只看她作品。她一生都在寫(xiě)作，她的文字，便是她的生活，每句話中，都是她人生的寫(xiě)照。
后期凌淑華隨丈夫定居英國(guó)，伴著異國(guó)他鄉(xiāng)的海風(fēng)，她對(duì)祖國(guó)懷著深深的眷戀。在英國(guó)，她出版了著名的自傳體小說(shuō)《古韻》，在結(jié)尾處，她寫(xiě)道：“我多想擁有四季。能回到北京，是多么幸運(yùn)啊！”這個(gè)愿望，卻歷經(jīng)四十多年風(fēng)雨才得以實(shí)現(xiàn)。
她生于富足的環(huán)境之中，卻不安于安定生活，她的一生，走過(guò)山川，走過(guò)戰(zhàn)亂，顛沛流離，如一片離開(kāi)大樹(shù)飄零的落葉，在風(fēng)中搖曳。而這片優(yōu)雅的落葉，始終憧憬著葉落歸根。她是玫瑰，她思想新潮而開(kāi)化，并且努力將自由平等傳遞下去，她勇敢大氣，不縮在世界一隅，邁開(kāi)腳步，沖破束縛，用自己的雙眼，為籠中的女性，去看整個(gè)世界。
這對(duì)繡花枕，傾注了大小姐對(duì)婚姻的向往。貼身服侍的張媽在旁邊絮絮叨叨，說(shuō)起白家的二少爺時(shí)，大小姐臉上漾起一片紅暈，定是心上人吧。一對(duì)繡花枕，便是當(dāng)時(shí)閨中女子能夠?yàn)閻?ài)情和婚姻付出的全部了。
然而，時(shí)過(guò)兩年，這位大小姐才得知，自己花費(fèi)半年心血繡的靠墊，送去當(dāng)晚，便被弄得滿是污漬，丟掉了。
凌淑華細(xì)膩的筆觸，令人讀至此處心中不禁一陣疼痛，揪得難受，忍不住對(duì)這些女子的命運(yùn)唏噓不已。
一對(duì)繡枕，是夢(mèng)的開(kāi)始，也是夢(mèng)的破碎，令人唏噓不已。凌淑華深深地同情這樣的命運(yùn)，人生不受自己的掌控，只能將一生幸福寄托于物，聽(tīng)任天意，這是何等的悲哀。
這番清淡平靜的故事，便是凌淑華的犀利之處。她也是愛(ài)做夢(mèng)的，但她能夠清楚地分清夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)。
她寫(xiě)每一個(gè)字，心都是揪著的，她哀嘆著時(shí)代女性的不幸，她們的一生，幾乎是工具，無(wú)法追求自己的幸福，始終在等待。然而她又惱怒于女性的不爭(zhēng)，她攜筆一生，都是希望能夠讓女性醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)雙眼，伸出雙手，抓住真正的幸福。凌淑華自己，便是一位實(shí)踐者，她與丈夫陳西瀅，相知相愛(ài)，有著共同的愛(ài)好與追求，于是他們?cè)谧杂傻臈l件下結(jié)合，獲得了屬于自己掌控的人生。
來(lái)源 李亞沖
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (4 個(gè)評(píng)論)