風云民國的日志

[名人軼事] 穿越回民國，當時的中產(chǎn)怎么體面生活

熱2 已有 2337 次閱讀 2018-07-14 18:50

穿越回民國，當時的中產(chǎn)怎么體面生活

2018-07-13 21:00

這幾天，長盛不衰月經(jīng)系列貼“中產(chǎn)維特的煩惱”，又掀起新一輪的票圈狂潮。無數(shù)人轉發(fā)，無數(shù)人顧影自憐，無數(shù)人哀哀戚戚，又有無數(shù)人大喊“被中產(chǎn)”……

其實，當代真正意義上的“新中產(chǎn)”，是1908年由亨利福特一手創(chuàng)立的。

那一年，他用流水線生產(chǎn)方式，創(chuàng)造了改變汽車歷史的T型車。265美元，就能讓一個家庭擁有一輛車——當時，一個普通工人的日薪為2美元左右，認真省錢一年就夠賣一輛車，簡直難以想象。

但是僅靠著“買得起車”這一條，絕不能代表新中產(chǎn)的誕生。

那幾年，亨利·福特依靠T型車賺得手腳發(fā)軟，不知是怕步子大了容易扯著蛋，還是想讓更多人感受到他的喜悅，抑或是為了鼓勵員工的工作積極性。1914年底，他頒布了一條讓其他底特律車企顫抖，讓其他工人眼紅的超級福祉“5美元工作日計劃”：單獨劈出1000萬美元（據(jù)當時的《底特律新聞報》報道，那是福特汽車1914年的一半盈利），作為員工福利分發(fā)——尤其是幾萬名基層工人，人人都有，天天都有，發(fā)光為止。

日薪從2.4美元變成5美元，一下子翻了一倍不止！是不是特別美好？并不是，因為這額外的2.6美元，很不好拿。

首先，必須是至少工作半年的工人。男性必須已婚。不過如果你單身還未滿22歲，上有八十老母下有年幼弟妹，也有資格拿錢。女性無論是否結婚，只要她是唯一的養(yǎng)家人，就有資格拿錢。

接下去一條就開始要工人階級老命了——必須每天打扮得山青水綠地上班，據(jù)說還有專人檢查他們手上身上是否有肥皂味兒，邋里邋遢的沒資格拿2.6美元。萬一被抓到隨地吐痰丟煙蒂垃圾，發(fā)現(xiàn)一次即取消資格。

對女員工很有利�。�

福特甚至還頒布了《生活守則》，并招募了200名“特別調查員”，每人配一輛T型車和一名司機，專門檢查符合以上條件的員工：人品是否良好，是否有定期儲蓄，家里是否干凈整潔，是否真的敬老愛幼，有沒有家庭暴力，有沒有酗酒史……

如果統(tǒng)統(tǒng)符合，恭喜你！5美金一天的滋潤生活向你招手！順便再說一句，1914年時，整個福特工廠有資格拿錢的工人，還不到1000名。

不過只一年，有資格拿5美金的員工瞬間多了起來。員工的年流動率由370%跌到16%，預備工人數(shù)量由5.3萬降到2千，勞動率上漲達70%。

到了1916年，福特的利潤長到6000萬美元。

到了1920年代，福特更是頒布了一系列新舉措。比如基礎工人的日薪漲到6美元；比如三班倒每天8小時工作制；再比如做5休2工作制，但是發(fā)6天的錢……

員工本身的素質也發(fā)生了翻天覆地的變化。他們開始習慣勤洗澡洗頭，改掉了隨地吐痰隨手亂扔的壞習慣，穿衣打扮也有模有樣的。不少人還培養(yǎng)了一些挺美好的小愛好，什么打打球擼擼鐵，游游泳跳跳舞，看看電影聽聽音樂。如果你真有造詣，福特大老板還會支持你在自家工廠的露天小劇場里來上一段。

那段時間，全底特律的工人都想成為福特的一員——即使無法達成，也學著像福特員工一樣，干凈而體面的生活。

1944年，福特在接受某次采訪時說：”只要我工廠的員工干滿一天的活兒，就有資格拿一天的工資，他們都應該賺足夠的錢，去買房買地，再買一輛車！”

可能，他自己都沒意識到，恰恰由于自己提升工資減少工時的舉動他創(chuàng)造了一個新概念的誕生：“大眾消費”——

提高工資等于提高消費水平，順帶著各種零售商、銷售商、制造商或其他行業(yè)的人也會一起富起來，全美國人的工資都會上漲，促成了新中產(chǎn)階級的形成，有效緩解當時的社會矛盾，改變?nèi)藗兊纳蠲婷病?/SPAN>

難怪曾有一位分析家說：“馬克思的夢想，被福特實現(xiàn)了�！�

乍一看，無論是美帝還是中國，100年前還是當代，做一名新中產(chǎn)的理由似乎簡單：體面的生活。

但以上，也恰恰是許多“中產(chǎn)維特之煩惱”。因為，如今大部分的中產(chǎn)其實是看（朋）似（友）體（圈）面（內(nèi)）的生活。甚至有人說，中國的大部分城市，只存在兩種中產(chǎn)，一小部分負責代表城市的體面，剩余一大部分負責讓這一部分人體面。

聽起來是如此的悲催，又很有道理。

今年2月，吳曉波發(fā)布的《2017新中產(chǎn)白皮書》中特別描述了“新中產(chǎn)”的基礎特征：以80后為主，家庭年收入在20-100萬，家庭年凈收入在10-50萬。

不過，國內(nèi)的中產(chǎn)人群不單單只有“新中產(chǎn)”一類人。起碼從去年開始，中產(chǎn)已經(jīng)細分為“準中產(chǎn)”、“新中產(chǎn)”和“雞毛中產(chǎn)”三類。除了處于平均工資線以下的雞毛中產(chǎn)，憑借著北上深的一套自住房產(chǎn)，在資產(chǎn)總量上算是中產(chǎn)階層，之前兩類的工資都屬于年收入在10-60萬之間的真·中產(chǎn)。

當然，還必須接受過良好的教育，崇尚個性，具有國際化視野，追求生活品質又保持理性，且事業(yè)、收入及消費水平、社會影響力、自身技能等各項指標總體處于上升期，衣食無憂但尚不足以跨入富豪群體。

要不，咱們穿越到近百年前，看看民國時期的中產(chǎn)人群，是怎么體面生活的——當然，雖然在那時，并沒有中產(chǎn)階層這一說法，但這一人群早已存在，無名而有實。

你信嗎？大學校長蔡元培的月薪是60萬！

80多年前北京和上海的“中產(chǎn)人士”能賺多少？

陳明遠2010年出版的《文化人的經(jīng)濟生活》中，記載了1927年教育界和1935年新聞界人員的平均月薪，并按照10年前的物價折合了一下：

教授——400至600銀元（合今人民幣12000至18000元）

副教授——260至400銀元（合今人民幣7800至12000元）

講師、中學教師——160至260銀元（合今人民幣4800至7800元）

助教——80至160銀元（合今人民幣2400至4800元）

小學教師——40至120銀元（合今人民幣1200至3600元）

社長——200至400銀元（合今人民幣6000至12000元）

總編——150至300銀元（合今人民幣4500至9000元）

編輯部主任——120至200銀元（合今人民幣3600至6000元）

特派記者——約100銀元（合今人民幣3000元）

一般記者和編輯——40至80銀元（合今人民幣1200至2400元）

嗯，記得北大校長蔡元培的月薪為600元；北大文科學長陳獨秀的月薪為400元，加上主編《新青年》的每月200元編輯費，他每月收入也是600元銀圓；魯迅的平均月收入大約是400銀圓；郁達夫每月拿版稅也有100到200銀元；不包含每年800元版稅，柔石月入也是破百的；丁玲要少很多，但每個月也能拿個70銀元。

當時，除了教育文化界，還有不少其他方面的“知識勞動者”能稱得上中產(chǎn)。

比如有一位名叫陳存仁的名醫(yī)，當年每月起碼能賺50來塊銀元。1970年代，他在美國曾寫過一本回憶錄，名叫《銀元時代生活史》。里頭曾提到1920-1930年代的魔都，一枚銀元等于10個“小洋”，可以換120來枚銅元。1枚銅元可以買上粽子糖五粒，或大餅油條一副，或城隍廟特產(chǎn)百草梨膏糖一塊；兩個銅元能吃到酒釀圓子一碗，四個銅板能來一大碗的大肉面。

他曾感嘆：“如此看來，一塊銀元和現(xiàn)在的一二百塊差不多�！痹捳f，如果陳老先森還活著，再按照如今中國的物價重新估算物價，估計會懷念“一個銅板換一塊梨膏糖”到飛起來！

咱先普知一下：1銀元，一般可以兌換10-12個銀角（也叫小洋），或120-180個銅元，或1200-1800個銅錢。

現(xiàn)在，買一副大餅加油條，沒個十塊八塊的根本拿不下來啊。所以再換算到2018年，一枚銀元相當于1000元軟妹幣。

陳存仁曾清晰記得，當年還是每月拿8塊銀元的小醫(yī)生時，也沒有啥房租貸款之類的困擾，只要稍微省點沒啥不良嗜好，月底還能存下5個嗡嗡作響的銀元。

相比小記者，他絕對只能算小康。后者一個月也能賺個四萬，大學校長蔡元培更是達到了六十萬……簡直太恐怖，絕對是中產(chǎn)里的模子——敵得過如今“新中產(chǎn)”的年薪��！。

突然想到，毛主席當年8塊銀元的月工資，放現(xiàn)在也有8千塊錢。問題是，當時北大雖不欠校長教授教師的工資，卻經(jīng)�？丝蹐D書管理員的薪水，通常一扣就是仨月……那日子，放如今的北上廣深，連土都吃不起啊。

話說當時魔都衛(wèi)生局的科級干部，一個月是30個銀元；最普通的白領打字工，月薪是5塊銀元。

魯迅的兩個月工資，就能買一個有兩棵棗樹的四合院？

咱們先來說說租金。

20世紀初，魔都英法租界地塊絕對是寸土寸金，真比如今的CBD地界貴得多的多啊。

其中，站在金字塔頂端的——不是法租界，而是英租界那塊兒，基本是找不到空房插不進腳的地步。

寫出《上海春秋》的小說家包天笑，就曾吐槽過當年剛到上海灘，手里揣著錢也租不到的尷尬際遇。他從南京西路鳳陽路那塊兒開始地毯式搜索，連找了幾天，居然一間空房都沒有！最后是在靠近法租界的北京西路成都南路，找到一間空廂房，月租為7個銀元，相當于如今7000元軟妹幣。

到了1930年代，尤其是“一二八事變”后，法租界也是一房難尋，房租更是瘋長了幾倍，甚至一個小亭子間都要20個銀元。通常貼招租廣告的漿糊還沒有干呢，房子已經(jīng)租出去了。

話說如今北京西路那塊兒的房租，一間朝南臥室也就三五千元啊。

法租界稍微寬松一些，能找到不少亭子間甚至單獨一間的廂房出租。與此同時，虹口區(qū)公共租界的底樓租金，只要3-4個銀元，差距絕對巨大��！

話說包天笑當時是《時報》的一枚小編輯，月薪80個銀元。

北京的房租似乎便宜些。一個設施齊全的一進四合院平均租金是20銀元。一般由4戶人家合租，平攤下來每戶月租5個銀元。

再說說魔都當時的房價。

記得魯迅1927年從北京搬到上海后，先在景云里呆了一腔，后來覺得環(huán)境實在太不中產(chǎn)了，夜夜要伴著鄰居的談笑風生和麻將聲入耳，始終有些神經(jīng)衰弱，遂住進了如今四川北路2093號北川公寓的三層。1930年4月8日，他在日記里寫道：“上午廣平來。下午看定住居，頂費五百，先付以二百。”

啥意思，就是他和許廣平看中了一套小公寓，一共要500個銀元（算下來，50萬一套漂亮的公寓房……真值啊），他決定分期付款，先付200再說。不過北川公寓的的那套房，魯迅也就住了2年而已。

一下子又覺得不值了。

北京的房價相比魔都，明顯性價比要高好多呢。

咱們還是以魯爺爺為例，1919年他和周二弟合資買了北京新街口八道灣胡同（如今北二環(huán)附近）的一套三進大四合院——除了有三個庭院，整整21間朝南正房，還有好幾間大廂房呢。

一共花了多少錢？3562塊銀元。3500塊是實價，62塊是3個月短期貸款的利息。天啦嚕，相當于350萬軟妹幣買了間市中心高品質大宅門，簡直賺翻了！

沒多久，他和弟弟（媳）鬧掰，分分鐘又花了800塊銀元，也就是2個月的薪水，買下如今阜成門地鐵站附近的內(nèi)西三條21號的一進四合院，并帶著朱安搬去了。

想想看哈，2個月薪水就能買一套房，實在太美妙！難怪他在那里文思泉涌呢，寫下了“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”那么經(jīng)典的話。

最后，咱們來說說當時最賺錢的買賣——買地皮。

之前提到的名醫(yī)陳先生，曾經(jīng)在高人的指點下，在如今靜安區(qū)的常德路，花5200個銀元買了一塊3千多平方米的地皮，三年后直接3萬銀元出手。據(jù)說幾年之后，那塊地皮更是漲到10萬塊銀元。

5000塊錢買一個小時？難怪中產(chǎn)們也不太坐出租車

以當時魔都為例，公共交通工具主要分四種：人力車、鐺鐺車、出租馬車、出租車。

最受廣大市民歡迎的公共交通工具首推鐺鐺車。一般從法租界到公共租界是一枚銅元，在公共租界里頭兜一圈也是一枚銅元，短途里面性價比最高。

其次是人力車。按規(guī)矩起步價是1個銅元，按公里數(shù)算價錢�？雌饋硭坪醪槐阋税。钱敃r人力車夫絕對是飽和型崗位。因為只要認得路有力氣誰都能干，主要看誰機靈能先人一步，發(fā)現(xiàn)潛在客戶。所以他們常常會因為爭地盤，打得不可開交，更會為一個金貴的客源而一再讓價。

一個車夫干得再賣力再機靈，每個月也就凈賺1-2個銀元。話說當時，魔都不少中產(chǎn)家的小姐，一周的零花錢就有8-10個“小洋”，小少爺們更是能拿到一整塊銀元。

魔都還有不少按照租賃時間計算的出租馬車。一般半天6個“小洋”，對于那些一個月能有8-20元收入的小康之家，已屬于不太嘗試的額外破費。當然對于中產(chǎn)而言，馬車也不算什么。

他們真正會掂量的是出租車。記得以前咱在《八一八前滴滴時代，魔都差頭的那些八卦》里寫過，它也是按時間計費，一般都是一小時5塊銀元。甚至有人算過一筆小帳——從大世界到城隍廟，如今也就是2.6公里15分鐘的路程，一個起步價就能搞定，在當時要1個銀元……

1000塊錢軟妹幣啊，一刻鐘就沒了�。‘敃r的中產(chǎn)人群也都是腦力工作者，稍微算一下帳就知道不劃算咯。

當然，更不劃算的代步工具是——私家車。

比如那位陳醫(yī)生。當時他已經(jīng)依靠投資地皮等賺了不少外快，所以花了1100個銀元買了一輛“奧斯汀”，再加上500銀元的牌照費。當然還額外開銷，比如油費，一般加滿一次要4-5個銀元，還有專職司機，月薪……20銀元。后者可比一般的綢緞莊掌柜還賺得多的多，屬于小康人群，一個人絕對能養(yǎng)活一家子，還有多找。

據(jù)說當時的汽車機修工賺得還要多，他們一般也都是出入高尚場所，西服襯衫不離身，咖啡刀叉不離手，英文法文不離口，還能和不少當時的達官顯貴，軍政要員稱兄道弟打成一片。甚至還常能聽聞一根金條修一輛福特車的傳聞。

所以，汽車機修工也屬于當時的中產(chǎn)人群。

不過，像陳存仁這樣的有車中產(chǎn)畢竟是少數(shù)。大部分人出門還是以人力車夫、鐺鐺車或出租馬車為主。出租車一般不坐，一旦要用，一定是人生大事之時：比如作為結婚的婚車，再比如生老病死的關鍵時刻。

作為一枚民國中產(chǎn)吃貨，是很幸福噠！

在民國的魔都，做一名中產(chǎn)或小康階層的吃貨，顯然很不一樣的。

小康人家憑時都以素菜為主，一周才開一次葷。甚至不少人家還立了規(guī)矩，每月的初二、初八、十六和二十三，這幾天叫做“當葷”，青菜豆腐豆芽是家常便飯，一個銅元能買一大盤子，管夠管飽，身體好好。

這種人家常吃的一道葷菜你一定想不到——薩門魚干。啥是薩門魚？就是太平洋鮭魚，當然，人還有一個如雷貫耳的名字：三文魚。當然那時的三文魚干，雖然都是進口自霓虹，但運進來時都已經(jīng)變成了齁咸齁咸的魚干，明顯是廉價貨啊。一般兩個銅元能來上一塊，就著飯可以吃上好幾頓呢。

小康人家的零食也比較單調：1個銅元買上五顆粽子糖或兩塊臭豆腐干過過嘴癮，逢年過節(jié)的去一趟城隍廟花上幾個銅元吃上幾種小吃，已算是挺奢侈的事情。對了，男人們一般還會花上1到2個銅元考上幾兩花雕，或者三枚銅元買上一包強盜或品海香煙解乏。

中產(chǎn)呢——明顯多了好多肉食甜品！

起碼可以經(jīng)常花上2個小洋，買上好幾塊熏魚過嘴癮。對了“邵萬生”的熟火腿，一包也是2個小洋，絕對是不少中產(chǎn)男紙的最愛。記得老爹曾說過，當年爺爺聽戲，最喜歡先跑附近邵萬生買上一包熟火腿，一邊看戲一邊含著。五感充斥著色香味，簡直不要太贊。

中產(chǎn)女性一般都愛吃稻香村的干鴨肫干或肉棗，一般幾片或幾顆一包1個小洋，陪伴過無數(shù)為旗袍女子，度過漫漫搓麻長夜。

嗯，千萬不能忘了凱司令的甜品。不少中產(chǎn)家的小姐們常會在休息日和閨蜜鄰居相約去南京西路坐上一會兒，一人買一塊栗子蛋糕嘗嘗，再去室內(nèi)溜冰場玩上個把小時，最后一道回家。

一個禮拜的零花錢正好花光，舒服。

除此之外，香煙老酒也比小康人家的更多選擇更多歡笑，從兩個小洋一盒的小白錫包到九個小洋一罐的茄力克，也沒啥太大的壓力。甚至四個銀元一瓶的三星白蘭地，都有不少中產(chǎn)人家嘗試過。

當然和上流社會，三星白蘭地隨便喝不能比咯。

別想什么歐洲美洲東南亞游，能去北上廣就不錯啦

當年大城市的中產(chǎn)們，的確比不上那些頂級高帥富白富美，后者動不動就坐上幾個月的大船，跑歐洲一邊游學一邊游玩。他們大都是往國內(nèi)別的大城市跑——當然無法和如今每年出國游一次的新中產(chǎn)比，甚至都比不上如今大把大把的文藝小清新。

沒辦法，時局和世界大格局所限，就拿最基礎的蜜月旅行來說。

比如之前提到的名醫(yī)陳先森，新婚之后與妻子選擇去北京度蜜月。住的是位于解放前使館區(qū)，大名鼎鼎的六國飯店——基本當時國內(nèi)外的達官顯貴，名流政客到北京，一般都首選那里。

一晚的房價6個銀元。嗯，換算下來6000軟妹幣，絕對可以和如今國內(nèi)外任何一家五星級賓館相媲美。差一點的有東華客棧，也是許多中產(chǎn)首選的下榻之處，房租是每晚1元6角。

當然咯，北京、成都或廣州那塊兒的中產(chǎn)來魔都玩兒，也是首選坐落于英租界的遠東大飯店，一晚上5個銀元。

嗯，既然沒法去更遠的地方，那就在吃的住的上好好犒勞自己。

特別說明一下，當時已經(jīng)極為流行“畢業(yè)旅行”這種套路，而包郵區(qū)和福建人最怕的那個省份的大學生，都會將魔都的四大百貨公司，作為旅行途中的必須簽到的網(wǎng)紅打卡地——即使不買東西光看櫥窗，也是極好的。

小學報名難大學上不起，100年來都一樣！

民國時魔都中產(chǎn)子女結婚，親朋好友隨禮金可是很舍得給的，一般都在20-30個銀元。來個幾筆十幾筆的，娃從小學到中學的學費基本就不用愁了。

教育的大頭主要是大學。比如北大是每年學費20銀元；南開大學則是60銀元一學年；再比如當時最頂級的私立南洋醫(yī)學院，也就是陳醫(yī)生的母校，每學年80塊銀元；還有更貴的——輔仁大學、圣約翰大學、嶺南大學、燕京大學和滬江大學都是一年160銀元！

沒錢你根本上不起啊！

所以許多中產(chǎn)太太們，為了娃的未來考慮也會搞一些投資——當然比不過她們先生，但也是賺得盆滿缽滿的。

這次輪到陳醫(yī)生的太太出場了。比如她曾在北京度蜜月時，買了兩件玄狐皮筒子，當時花了60銀元，后來被人以10倍的價格買走。她還買過一對120銀元的翡翠耳環(huán)，解放后夫妻倆先到香港定居，那對耳環(huán)當時被人用12萬港幣買走，之后那個買家又以60萬港幣買給了別人。

不過，即使你為自家囡囡存好的小學學費，也不一定能進得去……就拿1928年為例：

學齡兒童總數(shù)226947人，已入學為41062人，未入學為185885人。至于英法租界內(nèi)110萬人口按照百分之十計學齡兒童11萬人。按照比例已入學兒童占百分之十八約兩萬人，租界內(nèi)有未入學兒童九萬人，共有未入學27萬5千人……未入學人數(shù)最多為上海市（今徐匯區(qū)南部閔行區(qū)等地）52000人，初級班級1039，高級班級173，幼稚園109組、閘北市39000人、洋涇市（今浦東洋涇地區(qū)）18150人……

當年推行的是四年制義務教育，所以不管貧兒小康中產(chǎn)還是土豪，在小學面前一視同仁。