她從未像照片或電影中描繪的那樣美。

蕭軍第一次見(jiàn)她時(shí)，“她面色蒼白，最明顯的是散發(fā)中的白發(fā)，在燈光下閃閃發(fā)亮。”

許廣平第一次見(jiàn)她，也對(duì)她的白發(fā)印象深刻，“不相稱(chēng)的過(guò)早的白發(fā)襯著年輕的臉龐。”

她也從未如電影里那般多情又墮落。

她的一生，短暫，瑰麗，與男人糾纏不清，連傳記電影都弱化了她的文學(xué)造詣，用紛繁復(fù)雜的情事填平了她一生的跌宕起伏。

在很多人眼里，她憔悴，多病，笑起來(lái)總是“神經(jīng)質(zhì)”，讓人聽(tīng)起來(lái)倍感驚奇又悲涼。

與同時(shí)代的女性相比，她更像個(gè)怪人——一個(gè)被戀人傷透了心，靠著文學(xué)苦苦支撐才活了下來(lái)的與時(shí)代格格不入的人。

（少年蕭紅）

蕭紅1911年出生，原名張廼瑩。

童年時(shí)，父親張廷舉常年在外工作，父女關(guān)系淡漠，母親體弱多病，對(duì)她也未能多加照拂。

母親去世后，父親又續(xù)了弦。

但繼母對(duì)她也不好。

在家里，她唯一無(wú)法忘懷的就是祖父。

然而祖父很快就去世了，她對(duì)家庭也徹底失去了眷戀。

她想逃，于是她逃了。

21歲時(shí)，她與未婚夫汪恩甲居住在旅店里。

她縫制衣裳，看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)信，算是動(dòng)蕩時(shí)的小安穩(wěn)。

債臺(tái)高筑，無(wú)以為繼之時(shí)，汪恩甲以回家取錢(qián)的理由，一去不復(fù)返。

她無(wú)路可去，只有棲居旅店。

家，她是回不去了的。

多次出逃加上離婚丑聞，父親張廷舉震怒至極，宣布“開(kāi)除她的祖籍”，嚴(yán)令家中子女不許和她交往。

后來(lái)蕭紅的研究者發(fā)現(xiàn)，張家的家譜里果然找不到“張廼瑩”三字。

蕭紅流浪街頭，饑寒交迫，曾去投靠在哈爾濱的親姑姑，可他們開(kāi)門(mén)一看是蕭紅，立即又關(guān)了門(mén)。

外面的街頭凄冷孤獨(dú)，天寒地凍。

她在哈爾濱街頭與父親偶遇，兩人冷冷地看了一眼對(duì)方，擦肩而過(guò)。

回不去，只好暫住在旅館里。

她寫(xiě)了一封信給報(bào)社，信上字字懇切，打動(dòng)人心，“你和我都是中國(guó)人，中國(guó)人見(jiàn)中國(guó)人能不救�。�”

通篇敘述她欠了幾百元錢(qián)，旅館老板將她軟禁起來(lái)，打算把她賣(mài)到妓院里去。

報(bào)社的人看到這封信，立即派人去看她。

一時(shí)間她的處境，她的氣質(zhì)，還有“讓人不能忘懷的近乎‘瘋狂’的神態(tài)”成了報(bào)館的熱門(mén)話(huà)題。

有一位25歲的年輕人，他多次去旅館看望蕭紅，一開(kāi)始對(duì)她并無(wú)愛(ài)戀之感，可后來(lái)卻瘋狂的迷戀上了她。

他的探望，變成了愛(ài)戀，變成了她唯一的希望，兩人相戀之時(shí)，蕭軍在家鄉(xiāng)已有結(jié)婚十年的妻子和年幼的兒子。

而蕭紅，懷孕已有七個(gè)月了。

愛(ài)情究竟能做什么？

或許就是引來(lái)一場(chǎng)持續(xù)無(wú)數(shù)天的暴雨。

那年夏天，一場(chǎng)洪水襲來(lái)，淹沒(méi)了半個(gè)哈爾濱，蕭紅等不及報(bào)館主編老斐出手相救，自己挺著大肚子，從窗臺(tái)跨了出去，跳到了一艘木船上。

張愛(ài)玲的《傾城之戀》里說(shuō)，或許顛覆一座城池只為成就一個(gè)人的愛(ài)情。

蕭紅和蕭軍的愛(ài)情初始，似乎也是這樣的奇妙。

（1934年6月蕭紅與蕭軍）

重獲自由的她，在主編家的客廳里安置下來(lái)。

為了不打擾到他們一家子人的生活，她與蕭軍的戀愛(ài)幾乎都在戶(hù)外進(jìn)行。

蕭紅在文章中自嘲說(shuō)，“像兩條剛被主人收留下的野狗一樣，只是吃飯與睡覺(jué)才回到主人家里，其余盡是在街頭跑著蹲著。”

蕭紅的孩子出生了，是個(gè)女孩。

她養(yǎng)不起她，更不想要她。

果然，孩子被送走三個(gè)星期后，兩人因交不起住院費(fèi)被醫(yī)院趕了出來(lái)。

哈爾濱的那段日子，他們的生活就像流浪藝人一樣，貧苦、饑寒、苦中有樂(lè)。

后來(lái)兩人轉(zhuǎn)戰(zhàn)青島后，卻還是一貧如洗。

見(jiàn)過(guò)他們的朋友都很驚異，出門(mén)時(shí)兩人竟然會(huì)輪流穿一件毛線衫。

蕭紅趁熱打鐵，“我們兩人只有一條長(zhǎng)褲呢！”

與很多文學(xué)青年一樣，蕭軍也給魯迅寫(xiě)信。

十月頭寫(xiě)了一封，到了十月中旬，魯迅竟然回信了，讓兩人去上海。

第二天兩人出發(fā)了，全身上下只有一卷用爛的毛毯，一件毛線衫。

還加上手寫(xiě)的《生死場(chǎng)》與《八月的鄉(xiāng)村》。

在上海，因?yàn)橛辛唆斞傅奶釘y，蕭紅和蕭軍很快在文壇上嶄露頭角，收入也增加了。

生活有了改善，感情卻沒(méi)窮的時(shí)候好了。

（1936年春，蕭紅攝于上海魯迅居所前）

魯迅看好蕭紅，曾親自向美國(guó)記者史沫特萊推薦蕭紅的《生死場(chǎng)》，稱(chēng)為“當(dāng)代女作家所寫(xiě)最有力的小說(shuō)之一。”

他更是下了這樣的斷語(yǔ)，“她是我們女作家中最有希望的一位，她很可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一樣。”

蕭軍呢，既沒(méi)有得到魯迅的大力推薦，還被人一語(yǔ)道破了自身短板，胡風(fēng)對(duì)蕭軍直接說(shuō)，“她的創(chuàng)作才能可能比你高，你是用功和刻苦，她可是憑個(gè)人的天才和感覺(jué)在創(chuàng)作。”

這就是說(shuō)，蕭軍的才華是苦出來(lái)的，蕭紅的才能是天生。

蕭軍聽(tīng)了很不受用，他要把自己的才華鍛煉出來(lái)，于是他選擇了一種自以為最能陶冶才情的生活：陷入愛(ài)情。

他理直氣壯的宣布自己的愛(ài)情哲學(xué)是“愛(ài)便愛(ài)，不愛(ài)便丟棄”。

蕭軍接二連三的感情緋聞，讓蕭紅痛苦不已。

她又太軟弱，以至于迷戀上了香煙，整天沉靜在煙霧繚繞里。

朋友張琳去拜訪她，看到她臉色很黃，樣子很憔悴。

心里涼颼颼的，以為蕭紅有了抽鴉片的喜好。

后來(lái)才知道，她從不抽鴉片，只是煙不離手。

壞情緒無(wú)處安放的她，似乎只有在魯迅家才能得到些許安慰。

她每天都坐公交車(chē)去魯迅家，一待就是半天。

（1936年，蕭紅在日本東京）

這樣也不是辦法。

為了解決感情上的困頓，她和蕭軍決定一個(gè)去日本，一個(gè)去青島。

暫時(shí)以一年為期，到時(shí)候到上海來(lái)聚合。

到時(shí)候再看是否能治愈情感裂痕。

走的那天，魯迅夫婦特地為她踐行，卻沒(méi)想到這是最后一次與魯迅見(jiàn)面。

她剛到日本，他便轟轟烈烈地愛(ài)上了好友的妻子。

愛(ài)的死去活來(lái)之時(shí)，蕭軍突然發(fā)現(xiàn)這段感情不會(huì)有結(jié)果。

于是，他與情人商量，讓蕭紅立刻從日本回國(guó)，阻止兩人發(fā)展下去。

這樣做，把蕭紅當(dāng)成什么了？

利刃，匕首，隔開(kāi)男友與情人的第三者？

不過(guò)，她對(duì)這件事表現(xiàn)出異乎尋常的寬容。

她說(shuō)，發(fā)生在男女之間的愛(ài)情，只要是真誠(chéng)的，哪怕帶一點(diǎn)“罪惡”，哪怕對(duì)她構(gòu)成了威脅，她也是可以接受的。

理智上她強(qiáng)迫自己這樣想，情感上卻崩潰了。

她根本無(wú)力招架這種深入骨髓的痛。

這一年，她竟一篇小說(shuō)都沒(méi)寫(xiě)。

情感上溝壑縱橫，文學(xué)上也黯淡無(wú)光。

（蕭紅講述魯迅生平事跡）

激憤之余，她只記下很多長(zhǎng)短句。

“此刻若問(wèn)我什么最可怕？我說(shuō)，泛濫了的情感最可怕。”

“什么最痛苦，說(shuō)不出的痛苦最痛苦。”

幾個(gè)月前，魯迅去世，日本報(bào)紙鋪天蓋地的報(bào)道，讓她措手不及。

得知消息的那一個(gè)月里，她不斷地發(fā)燒，嘴唇全燒破了。

又在異鄉(xiāng)，似乎她把人間的苦都嘗遍了。

回國(guó)后，她依舊感受不到絲毫的溫暖。

出軌的妻子回到了自己丈夫的身邊，作為朋友的四人，還是要經(jīng)常見(jiàn)面的。

她心里真是說(shuō)不出來(lái)的五味雜陳。

朋友相聚時(shí)，蕭軍得意洋洋地承認(rèn)，是他把蕭紅的左眼打得青紫了一大塊。

蕭紅微笑著否認(rèn)了，眼里卻滿(mǎn)是淚水。

愛(ài)情里嫉妒心的殺傷力從來(lái)都很大，然而能把一個(gè)人傷到體無(wú)完膚，也只有蕭軍對(duì)蕭紅。

就在她不知如何是好之時(shí)，端木蕻良出現(xiàn)了。

1938年，兩人結(jié)婚了。

婚禮上，她懷著蕭軍的孩子，嫁給了端木。

朋友們對(duì)蕭紅的新戀情沒(méi)有半點(diǎn)祝福，仍然希望二蕭和好。

（1938年，蕭紅、端木蕻良攝于西安）

在很多人的眼中，“二蕭”已經(jīng)成為一種符號(hào)。

分開(kāi)，意味著文學(xué)力量的減弱，意味著精神陣地的消亡。

盡管蕭軍的多次動(dòng)手打人，出軌和背叛，鄙視與傷害，大家都是有目共睹的，還是希望兩人在一起。

他們的分手破壞力極強(qiáng)，從來(lái)不是兩個(gè)人的小打小鬧。

而且不知何種原因，端木在胡風(fēng)、聶紺弩、駱賓基等人記憶里，總是不討好。

后來(lái)回憶起來(lái)，都避嫌似的不說(shuō)他的名字，只有D、T、甚至“那個(gè)人”來(lái)代替，如今讀來(lái)，狹隘之感濃烈。

可是，不看好端木蕻良的他們又何嘗支持過(guò)蕭紅？

婚后，她寫(xiě)了《呼蘭河傳》，這是她最著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

朋友們竟然說(shuō)蕭紅被狹小的生活圈子束縛住了，指責(zé)她只是沉浸在自己的苦悶與寂寞中。

還有的朋友，對(duì)蕭紅在上海時(shí)燙頭發(fā)穿旗袍非常反感，說(shuō)她應(yīng)該是叱咤風(fēng)云的新女性，是戰(zhàn)場(chǎng)上的“花木蘭”。

甚至在追悼會(huì)上，也批評(píng)蕭紅愛(ài)穿華麗的服裝。

與當(dāng)年她無(wú)意間聽(tīng)到蕭軍鄙夷她的散文的口氣一模一樣。

在別人那里獲得的全是指責(zé)與一貫的輕蔑，端木卻一反常態(tài)地支持她。

不僅尊敬她，還大膽的贊美她的作品超過(guò)了蕭軍的成就。

蕭紅的生命中，還沒(méi)有一個(gè)人能如此坦白而直率的表示對(duì)她的友誼。

他帶她去了香港。

胡風(fēng)指責(zé)她，不知人民疾苦，不通知任何人就離開(kāi)了。

而在給艾青的信中，胡風(fēng)又說(shuō)端木在香港安了個(gè)“香窩”。

這在抗戰(zhàn)的背景下，無(wú)疑是個(gè)大污點(diǎn)。

蕭紅當(dāng)年一度與胡風(fēng)斷交，而晚年的端木回憶起來(lái)，依然非常氣憤。

其實(shí)，蕭紅想要的很簡(jiǎn)單，就像她一直期待的那樣“只想安靜地好好寫(xiě)作”。

婚后的兩人確實(shí)也做到了這一點(diǎn)，沒(méi)有家庭暴力，也很少爭(zhēng)吵，在寫(xiě)作上也是互相扶持。

《呼蘭河傳》的創(chuàng)作，就是證明。

（駱賓基）

到香港后，蕭紅的肺結(jié)核加重了，住進(jìn)了醫(yī)院里。

她生命中最后一點(diǎn)時(shí)光，是由東北作家駱賓基陪伴的。

駱賓基一路從桂林到香港找工作，先找了茅盾沒(méi)有結(jié)果，后來(lái)才在端木這里謀了一份差使。

端木忙于《時(shí)代文學(xué)》的主編工作，又考慮到駱賓基是同鄉(xiāng)，于是請(qǐng)求他一起照顧蕭紅。

傳說(shuō)中，駱賓基與端木打了一架，端木打輸了，然后駱賓基拿出蕭紅臨終所寫(xiě)的“我恨端木”的小紙條，并在最后透露了他已經(jīng)獲得了蕭紅的愛(ài)，蕭紅答應(yīng)他等她康復(fù)，就嫁給他。

駱賓基的兒子張書(shū)泰在接受媒體采訪時(shí)，否認(rèn)了以上種種謠傳。

駱賓基只是以朋友的身份照顧蕭紅。

而他打了端木，不過(guò)因?yàn)樗�年輕氣盛，覺(jué)得端木沒(méi)盡到責(zé)任。

（香港淺水灣蕭紅墓）

31歲，她在日軍轟炸中的混亂不堪的醫(yī)院里死去。

在彌留之際，蕭紅曾熱切的盼望道，如果蕭軍在重慶我給他拍電報(bào)，他還會(huì)像當(dāng)年在哈爾濱那樣來(lái)救我吧……

1978年，蕭軍寫(xiě)了幾句話(huà)，讀來(lái)滿(mǎn)腔的情緒和怨言。

他仍舊在指責(zé)蕭紅：在個(gè)人生活意志上，她是個(gè)軟弱者，失敗者，悲劇者！蕭紅就是個(gè)沒(méi)有“妻性”的人。

葛浩文曾說(shuō)：“她和蕭軍的結(jié)合，對(duì)她那短暫的一生有著很大的影響。

蕭紅此后大部分所受的折磨與所享的快樂(lè)，如不是直接由蕭軍所造成的，就是受到蕭軍的影響。”

折騰了別人的一生，反過(guò)來(lái)卻責(zé)怪他人牽絆。

她摯愛(ài)之人涼薄，愛(ài)上了，她的一生也碎了。

很多人哀其不幸，更怒其不爭(zhēng)：

既然看出了別人的嫌棄，就不能有些骨氣？

一定要用混亂的步法，把人生下成一盤(pán)死棋？

她何嘗沒(méi)有斗爭(zhēng)過(guò)，從家里逃出來(lái)在外流浪的日子，又有幾個(gè)女孩子過(guò)過(guò)？

只是她怕了，慫了，不想再過(guò)苦日子了。

只想成為愛(ài)情這顆善變的繭里，一個(gè)永不蛻變的蛹。

作者：香蕉魚(yú)（周沖工作室撰稿作者）