◆點上方綠標可收聽掌閱主播肖揚朗讀美文 ◆

有人說：“知世故而不世故，才是最善良的成熟�！笔拦实綐O致，是像汪曾祺這樣，選擇生活得“可愛”。成熟的最高境界，正是這種天真。

文 | 剽悍小姐姐

來源 | 剽悍一只貓（ID：piaohan2015）

——“你們對我客氣點兒，我將來是要進文學史的人。”

——“老頭兒，你別臭美了�！�

這是汪曾祺和兒女的日常玩笑。

汪曾祺寫了一輩子，卻成名得晚，那篇讓他進了文學史的《受戒》，發(fā)表于1980年，那年他已經60歲。

可在60歲以前，他一直也活得很有滋味。

鸚鵡史航評價過他：

“這世間可愛的老頭兒很多，但可愛成汪曾祺這樣的，卻不常見�！�

汪曾祺一家

汪曾祺的可愛，全滲在他對生活那種天真的熱愛里。

“他在聯(lián)大生活自由散漫，甚至吊兒郎當，高興時就上課，不高興就睡覺，晚上泡茶館或上圖書館，把黑夜當白天�！�

作為沈從文的得意弟子，汪曾祺是個天才型作家。

上現(xiàn)代文學課，他交了一份很短的報告，楊振聲看了，當堂宣布他期末免考，聽說他愛畫，還邀請他到住處看自己收藏的畫冊。

沈從文更是給汪曾祺的習作打出120分（滿分100）的高分，到處推薦他的文章，說寫得比自己好。

汪曾祺和沈從文

可不是所有老師都喜歡他，因為汪曾祺“是個吊兒郎當?shù)膶W生，不愛上課”，算是個非典型“學渣”。西南聯(lián)大四年學制，他讀了五年，就因為體育和英語不及格，留級了一年。

教宋詩的朱自清就對他印象不佳；他還曾在文章里“自首”，說自己為了及格，在西洋通史考試里抄歷史系同學的試卷。

唐詩課上布置論文，汪曾祺寫了兩篇，替同學交了一篇。老師聞一多大贊同學：“你的報告寫得很好，比汪曾祺寫得還好！”

一向覺得“自由最高”的汪曾祺，對這些都不以為意，他不愛上課，卻愛讀書寫字，還常在文章里戲謔地爆些老師們的“料”，這些民國大師們在他筆下都頗為生動。

他曾寫金岳霖上課時捉跳蚤：

聯(lián)大是沒有點名冊的，他有時一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題�！庇谑撬�有穿紅衣的女同學就都有點緊張，又有點興奮。那時聯(lián)大女生在藍陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風氣。

他講著講著，忽然停下來：“對不起，我這里有個小動物�！彼�把右手伸進后脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。

就像他這本書的書名——《生活是很好玩的》——汪曾祺在哪里都能找到生活的趣味。

“到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣�！�

汪曾祺是個愛吃的人，他寫了許多關于“吃”的文章，篇篇都能拿出來當菜譜。

汪曾祺是高郵人，不知你還記不記得課本上那篇《端午的鴨蛋》。有人說：“餓得時候根本不敢讀，跟舌尖上的中國一樣�！�

他曾經逃課出去喝酒，晚上喝醉了癱在馬路邊，被路過的沈從文撿回宿舍里去。

他曾經在住賓館的時候，看見園子里長得肥肥的野菜，忍不住要去摘。

他曾經大學失戀，窩在宿舍兩天兩夜不愿動彈，后來被同學硬扯出去吃了碗熱乎米線，便找到了重生的力量。

汪曾祺和妻子

年老時他得了膽囊炎，確診后，女兒問大夫：“今后煙酒可有限制？”大夫搖頭：“這個病與煙酒無關�！甭牭竭@兒，老爺子也不難受了，就嘻嘻嘻嘻捂著嘴直偷笑。

連他臨終最后一句話都是和“吃”有關：“給我來一杯，碧綠！透亮！的龍井！”

不只愛吃，汪曾祺還是個會做菜的，家里的兩頓飯常年都是他做。

他自創(chuàng)過一道“塞餡回鍋油條”，把榨菜肉末放進油條里炸，自己形容說“嚼之聲動十里人”。

他還拿蜂蜜蘸小蘿卜招待過女兒的客人，雖然客人一個沒吃，還遭到女兒抱怨“不如削個蘋果”，他卻固執(zhí)地覺得：“蜂蜜小蘿卜，這個多雅�！�

汪曾祺寫“吃”總能帶出點人生道理：

“許多東西吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。”

“愿意做菜給別人吃的人是比較不自私的�！�

“一個人口味最好雜一點，耳音要好一些，能多聽懂幾種方言�？谖秵握{一點，耳音差一點，也不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點�！�

愛不愛吃、會不會吃都不怎么要緊，重要的是，你得對生活保持熱愛。

汪曾祺和妻子

汪曾祺不僅愛吃、還愛畫、愛花、愛戲，他貪戀著人世間所有的酸甜苦辣，還保持著對生活驕傲的孩子氣。

你以為，一個把生活過得如此天真的人，一定沒受過什么不公吧？

實際上，汪曾祺經歷過的苦難要比尋常人多得多。

“我覺得全世界都是涼的，只有我這里一點是熱的。”

當汪曾祺寫下這句話時，28歲的他剛從失業(yè)的陰影里走出來，做了歷史博物館的一個館員。

作為沈從文的得意弟子，畢業(yè)后的汪曾祺卻沒能如愿名震文壇，甚至一度找不到活兒干。

可是他從沒在文章里直白地描述過自己貧困的早年，他的好友楊毓珉曾寫過他的窘境：

他（汪曾祺）已搬到從前周大奎住的那間五平方米的小房子里，真可謂家徒四壁，屋里只有一張三屜桌，一個方凳，墻角堆了一床破棉絮，幾本舊書。

原來此公白天在桌上寫文章，晚上裹一床舊棉絮，連鋪帶蓋地蜷在這張三屜桌上�？雌饋砟苜u的都在夜市上賣了�？隙〞r不時餓幾餐飯。

汪曾祺那時窮到什么程度呢？

他曾在26歲寫的小品文里半戲謔地說，口袋里的錢他要時不時地摸一摸，出門就害怕自己會摔跤，萬一把人家的櫥窗摔破了，拿什么來賠呢？

這樣落魄到極點的青年時代，曾讓汪曾祺認真地想過赴死。

后來，恩師沈從文在信中狠狠斥責了他這種想法：

“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手里有一支筆，怕什么！”

于是汪曾祺不停地寫，可怎么寫也“上不了頭條”。

據(jù)作家蘇北回憶：

有一次，程鷹陪汪曾祺、林斤瀾在大排檔吃龍蝦。酒過三巡，林忽然說：“小程，聽說你一個小說要在《花城》發(fā)？ ”

程鷹點點頭。林笑說，“這雜志不錯。你認真點，再寫一篇，我給你在《北京文學》發(fā)頭條�！�

汪曾祺卻不樂呵了。他丟下酒杯，瞪著老友：

“你俗不俗？難道非要發(fā)頭條？像我，小說就發(fā)不了頭條，有時還是末條呢！”

1958 年，汪曾祺被劃為“右派”，許多年后他玩笑地說：

“真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了�！�

可實際上，被貼大字報的那天，他回家向妻子轉述與領導的談話時，“忍不住哭出聲來”。

汪曾祺從來沒細述過那段經歷中自己所遭受的苦難，但他曾經為此擱筆幾年。

“不寫了，沒什么好寫的！”

可最后，當60歲的他重新拿起筆，寫下一鳴驚人的《受戒》，卻沒有半點苦悶和憂郁，全然一副溫情從容的閑適。

阿城說此文“感覺如玉”，王安憶評價他說：

“正好與如今將簡單的道理表達得百折千回的風氣相反，他則把最復雜的事物寫得明白如話。他是洞察秋毫便裝了糊涂，風云激蕩過后恢復了平靜，他已是世故到了天真的地步�！�

汪曾祺不懂世故嗎？他對那點世事早已歷經個遍、對那些復雜爭斗也算明察秋毫，還有什么不明白的呢？

他兒子說：

“爸爸總是把最美好的事物展現(xiàn)給大家，把苦難的東西留在自己心里，因為他覺得，哪怕是再絕望的時候，他也一定要給一絲絕不會斷絕的希望�！�

在“世事洞明”之下，他選擇用天真來回應一切。

有人說：“知世故而不世故，才是最善良的成熟。”

世故到極致，是像汪曾祺這樣，選擇生活得“可愛”。成熟的最高境界，正是這種天真。

在文學史上，汪曾祺被譽為“中國最后一個士大夫”。

這不只是因為他的文章，更因為他對生活有著經久不息的濃烈趣味。

他歷經過痛苦，卻從不埋怨。

梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去你的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們管得著嗎！”

他保持著驕傲，也懂得自嘲。

他說：“我們有過各種創(chuàng)傷，但我們今天應該快活。”

成熟從來是為了抵達天真，“知世故而不世故，處江湖而遠江湖�！�

當一個人把人情冷暖都看透，還能保持對世界的熱愛，才是真正的英雄主義。

-END-

文 | 剽悍小姐姐

主播 | 肖揚

剽悍小姐姐。內容首發(fā)于學習成長類公眾號剽悍一只貓（ID：piaohan2015）。掌閱讀書經授權發(fā)布本文。

《生活，是很好玩的》

汪曾祺 著

本書是備受推崇的“生活家”汪曾祺的散文精選集。生活家，就是熱愛生活、多才多藝、有趣之人。汪曾祺就是是一位生活家。對生活心存熱愛，從不消沉沮喪，無機心，少俗慮；活得有情趣，對世間萬物皆有情，體察得細致。寫字、畫畫、做飯，明明是最平常普通的日常，他卻深得其中的樂趣。一個平凡的景，經過汪曾祺的視角，便美得天真爛漫。他的字到何處，何處便有畫境。 “生活，是很好玩的”是他的一句名言，代表了他的人生態(tài)度。他以一顆赤忱之心，把一切都寫活了。本書分為有味、草木和春秋三輯，從美食、植物、舊事等三個部分來展現(xiàn)汪曾祺先生的生活情趣和人生態(tài)度。