原創(chuàng) 王朔的前半生:頂著“北京流氓”招牌的他,原來臉皮薄到了極點
北京,中國首都,可美麗、可衰老、可安靜、可活潑……在這個歷史悠久,人文文化豐富的地方孕育出中國很多大有名氣的文人。而生活在北京的文人不像江南之下的才子佳人淡然多情,而是存在著一種北京人特有的從容不迫,夠隨和也坦然。作家也是編劇王朔就是這一派北京文人的代表人物,被人們笑稱頂著個“北京流氓”的招牌。
他曾在書中寫過:“生活不能改變,我就改變,誰也甭想破壞我的好心情!蓖跛穼憰v一個隨和坦然,他的為人處世也是瀟灑隨性,就像他所寫的書的書名——“過把癮就死”。
“流氓”生活
王朔出生于南京,但卻在北京就讀學校。在北京過的市井生活給他的今后的寫作生涯提供了很好恰當?shù)乃夭摹?/div>
王朔對任何人說話都極其坦然隨性,想到什么說什么,絕不再別人面前藏著掖著,大膽地在媒體觀眾面前坦然表露自己的真實觀點,從不害怕因為說真話而被人忌恨或是不滿。
他曾公開在媒體面前承認自己嫖過娼,吸過毒。即便眾口鑠金,他也從不為自己洗白解釋,在他開口承認這些事情之前,他就已經做好了所有準備。不為自己洗白的王朔在接受記者時卻主動為一眾性工作者解釋,說她們都是最好的人。
王朔從不掩飾自己的做過的事,無論在世人眼中是好還是壞,正如他在自己的作品里坦然寫到,“誰都甭想破壞我的好心情。”但是王朔身上的“流氓”氣息和他這個人一樣有著原則。
在王朔接受電視臺的采訪中,他當眾地評價央視主持人楊瀾的婚姻,對著亂寫的一眾媒體破口大罵,罵了足足13分鐘,但是這樣一個待人隨性所欲,絲毫不留余地的人卻在幾天后像個“癩皮猴子”一樣,死纏爛打地和楊瀾道歉。在他的原則里,沒有大男子主義,沒有男人比女人高的說法,對他來說給女人道歉不丟臉。
王朔這個人不同于文壇上的一類人,沽名釣譽,極其愛惜自己的羽毛,他率先以自己為范本撕下了身上崇高的面具,坦坦蕩蕩地去面對世間惡俗的面貌。他這一生足夠坦坦蕩蕩,像個“流氓”一樣沒心沒肺地生活,卻沒人知道在這片皮囊之下的是一片足夠柔軟的內心。
“流氓”文字
圈內人王蒙曾就王朔的文字予以點評:“他撕破了一些偽崇高的假面。而且他的語言鮮活上口,地大白話!蓖跛饭P下的人物形象單一,并不豐富,大都是痞子形象,愛說臟話,喜歡搞事,許多看過王朔作品的人對王朔的第一印象也就是像他本人筆下的人物一樣,是個北京痞子。
據(jù)他介紹說,他的文字功底、碼字速度都是小時候寫檢查練出來的,對他來說,五千字不是問題。但他小時候并不準備寫東西過活,他原先的愿望是成為一個海軍司令。愿望總是美妙而不需代價的,沒有成為海軍司令的王朔在海船上當了一個倉庫管理員,完成了自己的處女座《等待》,將它投進了《解放軍文藝》雜志社,還因此賺了25個大洋。
仿佛找到賺錢之路的王朔干脆辭職回了家,一心一意地專注于撰稿。但是愣頭青的他在寫完《空中小姐》后有點喪氣,這本小說并沒有得到大眾的認可與喜愛。王朔可不愿意放棄,他又發(fā)布了自己的作品《一半是火焰,一半是海水》,自此在文學界打出了自己的天下。
不滿于在文學界打拼的王朔又換了一條賺錢的路子——編劇。如今奉為經典的《渴望》、《編輯部的故事》就是出自王朔手中,王朔可謂是一炮打響了整個中國。
但是紅過之后,王朔曾被國內的“清除精神污染,重建精神文明”的文學環(huán)境所排斥,當時王朔出品的許多作品與電影都無法過審,甚至被許多筆桿子詬病。不幸似乎總是接二連三地一起發(fā)生,在王朔文學事業(yè)處于低谷之時,陪在王朔身邊的至親好友都紛紛離世,幾乎是兩個禮拜死了一個人,這接二連三的打擊讓王朔喘不過氣來,筆下的文字也是越來越灰暗陰沉。
王朔的朋友曾評價他:“他對待世界很敏感。他是個心地善良、假狠的人。他寫得狠,但內心不是這樣!迸鴤“流氓”身份的王朔過著個流氓生活,寫著流氓文字,但內心卻還像個孩子,臉皮薄得不行,而這一點在他女兒的面前顯而易見。
“流氓”臉面
王朔在成名大紅時完成過一本著作——《致女兒書》。書里留下的都是王朔對自己女兒王咪的期許與教育。“你必須只有內心豐富,才能擺脫這些生活上表面的相似!
他坦言,這一輩子最對不起的就是自己的前妻沈旭佳與女兒王咪,年輕時沒好好對待她們,導致這好好的一個家就這么散了,自己也沒有給女兒好的家庭,好的榜樣。在面對前妻與女兒的時候,王朔就像一個做錯事的孩子,臉皮薄得不行,性子慫的不行,根本就不像面對著媒體人破口大罵的流氓王朔。
王咪婚禮那天,王朔作為父親沒有去參加。只是讓好朋友劉震云、陳丹青、趙寶剛等人作為娘家人去撐場子,他想到了一切可以對女兒好的準備,有面對世俗眼光的勇氣,卻沒有去面對女兒的勇氣。頂著“北京流氓”招牌的他,在面對女兒時,其實臉皮薄到了極點。
“我希望你快快樂樂過完一生,我不要你成功,我最恨這詞兒。什么成功,不就是多掙點錢!边@是王朔對女兒的期盼,也是他對于四十多年人生的感悟與遺憾,他這一生面子上名利雙收,但里子里卻過得慘慘淡淡。
他遺憾自己不能像世界大多普通人一樣生活,遺憾要在年輕時經歷那么多的生離死別的苦楚,遺憾沒有遇到那么一個人足以偕老共死。也許,“流氓”只是他表現(xiàn)給外界的一副皮囊,但其實這個“流氓”身上依舊有著不染世俗的赤子之心。
文/趙賀瀾
發(fā)表評論 評論 (1 個評論)