引言
《鹽鐵論·相刺》有言:“持規(guī)而非矩,執(zhí)準而非繩,通一孔,曉一理,而不知權(quán)衡!弊源巳藗兂S谩耙豢字姟北扔鲗κ挛锏牧私猹M隘而片面。寓言故事“盲人摸象”就是最典型的以偏概全。比如在歷史中,許多知名人物或重大事件,總會因為時代的局限被人們誤解,直到多年以后才被平反。
中國古代有許多禁書就是如此,并非作者文筆不佳或不紀實,而是所寫之事涉及隱秘或者可能動搖皇權(quán)統(tǒng)治,清朝雍正、乾隆兩朝都曾因此大興文字獄,使很多優(yōu)秀文學(xué)作品自此絕跡。四大名著中,除了《三國演義》,另外三本都曾被統(tǒng)治者列為禁書。
明朝時,由于嘉靖帝喜好道教,而《西游記》中車遲國的道士們作為反派出現(xiàn),被認為是諷刺嘉靖帝,所以被列為禁書;《紅樓夢》在清康熙年間就因涉及過多情愛描寫而被禁;《水滸傳》在明清時期一直被列為鼓動人民造反的禁書。
▲三國演義明代善本
01
我國禁書多因情愛描寫而被禁,例如十大禁書中有描寫同性戀、婚外性行為、扭曲情欲等情節(jié)。然而也有一些書籍并不以情愛描寫為主,只因含有這些情節(jié)便被封禁。例如陳忠實的《白鹿原》,因為關(guān)于男女情事描寫尺度過大而屢次被禁,不過也在1997年奪得茅盾文學(xué)獎;莫言的《豐乳肥臀》雖然是一部描寫母愛偉大的小說,但從名字上就被很多人視為情色文學(xué),更有人批判其為“骯臟的文學(xué)垃圾”,但這部小說是他獲得諾貝爾文學(xué)獎的主要作品之一。
近代還有一本因情色描寫過多而被禁的優(yōu)秀文學(xué)作品,就是《廢都》。
《廢都》首次出版于1993年,出版后不久就被國內(nèi)封禁,在此期間盜版橫行,國外也有許多版本發(fā)行。該書在國外廣受好評,被奉為神作般的存在,于1997年還獲得了法國費米娜文學(xué)獎。
2009年,《廢都》再度出版,正式走進人們的視線中,表現(xiàn)了那個時代知識分子混亂的生活。
▲賈平凹《廢都》書影
02
《廢都》被禁并非沒有原因。在思想尚不開放的上世紀九十年代,書中的男女關(guān)系著實混亂。主人公莊之蝶有許多情人,包括有婦之夫唐宛兒,自家保姆柳月等等。
這種婚內(nèi)出軌多人的情節(jié),在那個時代著實難以被接受。對待感情他又十分怯懦:他很少關(guān)心原配妻子牛月清,在事情敗露時試圖將責(zé)任全部推到情人唐宛兒身上,在自己需要打官司時又將另一位情人——保姆柳月送給市長兒子。這種“渣男”形象,在當時也很難被人們認可。
《廢都》出版后評價一時兩極分化。一部分人如季羨林稱贊它“將在二十年后大放光芒”,有人評價為它是典型“東方式的悲劇”,然而有更多人大聲疾呼這是“畸形文化的產(chǎn)物”,“在精神境界和藝術(shù)境界都存在著嚴重殘缺”。更有人認為當時在文壇小有名氣的賈平凹已經(jīng)江郎才盡,所以才只能寫這種情色小說來吸引讀者注意。
▲賈平凹舊照
03
風(fēng)波過后,賈平凹自我調(diào)侃道:“我從文壇最干凈的人變成了最流氓的一個!钡拇_,在此之前賈平凹《浮躁》、《商州》、《美文》月刊等作品都廣受好評,《商州》中用生動筆調(diào)描寫商州獨特自然景象,仿佛真的在筆下鋪開一幅畫卷,十分引人入勝,廣受文學(xué)愛好者以及大眾好評。
敘事自然這一點也是賈平凹文學(xué)作品的主要特點之一。寫作時他注重將文言文、方言、現(xiàn)代漢語融為一體的語言特色更是給人以清新之感。
在賈平凹所有小說中,《廢都》是極其特殊的一本,不僅因為它是唯一被禁的一本,更是因為它所創(chuàng)作的時代獨一無二:
改革開放浪潮席卷中華大地,商人、官員等追名逐利之心越來越重,很多文字作者也開始以讀者需求為導(dǎo)向進行創(chuàng)作,而非著力反映社會現(xiàn)實。
▲改革開放時期舊照
賈平凹本人當時也經(jīng)歷了很多磨難:自身患有乙肝,母親染病動手術(shù),父親因癌癥亡故,又有官司糾纏……所以無論是社會環(huán)境還是他當時的心境都難免令文字中帶有頹唐之氣。
有些人或許認為《廢都》被禁16年,有些明珠暗投的意味,事實上這十六年沉淀并非沒有價值。其實,這本書在當時引來議論和人們的好奇是因為其中的情色描寫,而非作品本身或其透露的精神,所以即使當初沒有被禁止,這部書可能也會被很多人視為“黃書”。
而如今社會風(fēng)氣開化,人們的目光不至于放在這些不露骨的情色描寫上,這本書終于能夠得到客觀公正的評價。
▲賈平凹照片
結(jié)語
劉禹錫在《浪淘沙》中寫道:“千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金!闭J為自己才能被埋沒的人無需擔心,只需要不斷努力總會有被看到的一天;真正優(yōu)秀的文學(xué)作品一時蒙塵也不需要著急,總有一天它會被人們認識到真正的價值所在。
參考資料:
《鹽鐵論》
《浪淘沙》
來源 聊卿吟史
發(fā)表評論 評論 (0 個評論)