“我14歲就能畫的像拉斐爾一樣好，但我畫了一輩子才畫的像一個孩子”，晚年畢加索向世人如此總結(jié)，對于葉永青而言也是如此，在漫長的繪畫生涯里他不斷的回溯著童年的本質(zhì)是什么，保持著孩童般的好奇心。

然而，一個藝術(shù)家的作品能夠在當(dāng)代被賞識那是極端的幸運(yùn)，梵高死后作品才被人發(fā)現(xiàn)，畢加索的畫作備受當(dāng)時(shí)代人的爭議，葉永青相較于他們來說還算幸運(yùn)，至少他的《鳥》被看見了，他的光芒沒有被掩蓋！

愛畫的少年

“純粹的碧水藍(lán)天，五彩斑斕的豬槽船，花開花落的小鎮(zhèn)……”這是葉永青多年以后回顧童年家鄉(xiāng)的模樣，在他心靈深處，云南是他藝術(shù)創(chuàng)作的最大寶藏。

“云南讓人變得任性”葉永昌認(rèn)真地告訴記者。

葉永青是大理人，高考的時(shí)候考上了四川美術(shù)學(xué)院之后，葉父覺得大理這邊也沒有前途可言，聯(lián)系四川那邊的親屬舉家搬遷到重慶定居。葉永青也就很少回到自己生活了十幾年的城市——大理。

1982年，葉永青因?yàn)楫嬜饔徐`性，被留校在四川美院當(dāng)老師。那個時(shí)候中國藝術(shù)正結(jié)束了傷痕和鄉(xiāng)土批判現(xiàn)實(shí)主義，而藝術(shù)好像一下子不知該走向何方，很多藝術(shù)家不得不千篇一律創(chuàng)作著相似的作品。

葉永青也想突破這種困惑，重新走出另一條路，屬于他自己的小路。學(xué)校放寒假的時(shí)候，葉永青就背起自己的背包，帶著畫架回到了闊別已久的家鄉(xiāng)——云南昆明。

云南冬風(fēng)冰涼刺骨，葉永青住在圭山村子里小學(xué)公房里，自己家的房子年久失修已然無法住人。房東是本地小學(xué)的老師，他看葉永青冷得發(fā)抖，手中的畫筆都握不穩(wěn)，就將家中一個鐵皮小桶裝上炭火讓他取暖，葉永青就在這樣的情況下完成他的創(chuàng)作。

在葉永青眼中，圭山冬天的荒涼有一份蕭瑟和渴望的美感，高原的陽光使得那些山丘和村落，水池和云霞響亮動人，他畫了很多風(fēng)景畫，而也正是這批風(fēng)景畫讓他獲得了到更高的美術(shù)學(xué)府繼續(xù)深造的機(jī)會。

《鳥》的驚人

2010年，天涯論壇上有一個網(wǎng)友掛出一折帖子題目叫《給大家欣賞一幅名畫售價(jià)82萬元人民幣》，一下子引爆了熱潮。

畫中的鳥孤零零地展開翅膀，身體沒有任何鳥的靈活性，羽毛極盡凋零，只有寥寥幾筆，線條磕巴不流暢，有網(wǎng)友表示：“如果這是我女兒畫出來的話，我都得狠狠批一頓，怎么可能賣出這么高的價(jià)錢？”

有專門的畫作評賞者發(fā)帖提醒：“你們仔細(xì)觀察這只鳥的眼睛，這只鳥也許不值82萬，但是這只鳥眼睛的價(jià)值已然高過它已有的價(jià)值�！�

對于藝術(shù)品鑒和欣賞，往往不在于作品本身，而是作品或者作者想要借此傳遞的思想，從欣賞到認(rèn)可再到收藏，82萬的價(jià)格確實(shí)不貴，畢竟千金難買心頭好。

這幅被網(wǎng)友熱議的《鳥》就出自葉永青之手，其實(shí)這幅畫作是他2000年左右完成的，他專注畫鳥已然二十年了，他癡迷于鳥的任何部位。

“有人問我為何對鳥如此癡迷？其實(shí)這和我自己的生活有很大的關(guān)聯(lián)，我雖然是四川美院的老師，但是很多時(shí)候我都只是上幾堂課就乘飛機(jī)到世界別的地方去采風(fēng)，我像一只候鳥一樣四處飛翔，無法停歇�！比~永青笑著解釋。

葉永青在重慶、云南、北京、倫敦都設(shè)有工作室，他一年三百六十五天都在連軸轉(zhuǎn)，白天要為各式各樣的畫展做策劃，晚上也就在那個地方一個人安靜的繪畫。

“不斷重復(fù)描繪一只鳥對于我而言意義非凡，它就像我的生活一般，我只是在不斷記錄我候鳥般的生活�！比~永青長嘆道。

事實(shí)上，葉永青已經(jīng)游覽過將近100多個國家和地區(qū)，同時(shí)也在英國、新加坡、美國等國家舉辦了多次個人畫展，他的《鳥》被多家美術(shù)館甚至是大富豪收藏，其中有一個收藏者就是鼎鼎大名的比爾.蓋茨。

那年冬季，葉永青受邀到美國西雅圖舉辦“葉永青個人畫展”。葉永青獨(dú)特的隨性畫風(fēng)加上現(xiàn)代主義風(fēng)格的中國式演繹吸引了一大批美國繪畫愛好者、現(xiàn)代美術(shù)大師以及美術(shù)收藏者。

“你好，先生，這幅《鳥》好像被困在一個絕境里，不由讓人產(chǎn)生同情的感覺�！币粋�穿著隨意的觀賞者忽然拍了拍葉永青的肩膀。

葉永青一開始沒認(rèn)出來，看了一眼他所指的那幅《鳥》，點(diǎn)頭贊賞道：“那是我82年冬天回到云南在圭山小村創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)的我還不知道未來是什么樣子，像困在籠子里，謝謝你看懂了，真的謝謝。”

“我要把它買下來，先生，我很喜歡這幅畫，”男人微笑地說：“我是比爾蓋茨�！�

葉永青頓時(shí)覺得有些吃驚，但是很快就恢復(fù)平靜，葉永青和比爾蓋茨聊了很久關(guān)于繪畫創(chuàng)作的事情，二人相約下次再談藝術(shù)。

生活總是因?yàn)槌鋈艘饬喜啪�彩，而人生如果沒有處于一種困境中恐怕很難保持一種初心，2019年，葉永青被曝過去三十年“抄襲”比利時(shí)畫家克里斯蒂安.希爾文。網(wǎng)絡(luò)上一時(shí)鋪天蓋地的負(fù)面新聞讓葉永青一下子失去了原有的平靜。

他從來也沒有遭受到如此多的誹謗，即使他很快就在朋友圈對此事進(jìn)行回應(yīng)，但是沒有人愿意相信他的言語，他第一次感覺到一種說不出來的困頓，他關(guān)閉了所有的社交網(wǎng)絡(luò)，一個人回到了家鄉(xiāng)——云南昆明。

回到故土

葉永青在云南一所美術(shù)學(xué)院做老師，他之前實(shí)際上已經(jīng)在四川美院執(zhí)教將近四十年了，他厭煩了傳統(tǒng)的素描課以及透視課，因?yàn)檫@種師生關(guān)系是很淡的，你只需要在教室里看學(xué)生畫畫并且告訴他們：“你畫歪了�！碑厴I(yè)的時(shí)候也就只有薄薄地三張畫，師生關(guān)系就到此為止。

年過半百的葉永青更渴望一種穩(wěn)定的生活了，半輩子都在過著候鳥一般的生活，所以他這次回到云南開了一個不一樣的課。

金秋九月，葉永青早早地就來到班上，將所有的畫架都收起來，然后坐在講臺上等待學(xué)生的到來。

學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)地走進(jìn)教室，葉永青聽到他們在教室門外竊竊私語，輕鬧的笑聲都讓他產(chǎn)生一種“年輕真好”的感慨。

鈴聲響了以后，學(xué)生正準(zhǔn)備搬畫架下來，葉永青輕輕地?fù)u了搖頭說：“別忙，我們今天不畫畫�！�

學(xué)生疑惑：“那老師，我們干什么？”

“我的這堂課沒有作業(yè)，這十幾天你們先隨著我到農(nóng)村去，女生全部將腳上的高跟鞋換掉，穿上平底鞋，我走路很快，你們必須要跟上。”葉永青停下來喝了一口水。

底下學(xué)生開始騷動，“先別說話，等我說完，我們這次去尋訪大理的鄉(xiāng)村，我們要爬山，要進(jìn)入深山野廟，你們有真正看過麥子是什么樣子嗎？”

“沒有”有一個男生大著膽子問：“老師，那我們需要帶什么嗎？”

“帶上你的心跟著我去感受自然，我們可能會吃到自己親手做得好吃的飯，今天是魚，明天可能是采集到的蘑菇，我的課程和體驗(yàn)有關(guān)，沒有體驗(yàn)作業(yè)沒有意義�！比~永青微笑回答。

葉永青和那一屆學(xué)生真正體會了一把創(chuàng)作，而且葉永青所帶的這一批學(xué)生都在藝術(shù)創(chuàng)作中有一番不一樣的作為。

“云南代表中國的‘多’，”葉永青接受《新周刊》采訪的時(shí)候說：“云南是中國擁有最多少數(shù)民族的省，它不僅少數(shù)民族多而且價(jià)值觀也‘多’。”

對于葉永青而言，云南是“多”的實(shí)踐，葉永青本身也有白族血統(tǒng)，云南本身也是他藝術(shù)靈感的溫床，中國這幾十年的藝術(shù)的不斷發(fā)展變遷他有很多時(shí)候也不能夠迅速適應(yīng)，他將云南比喻成一個非常偏僻的邊地農(nóng)村，慢慢發(fā)展成大城市人身邊的江湖。

這個江湖因?yàn)榘�容，慢慢形成一種新的氛圍，能夠讓葉永青釋放自己內(nèi)心的痛苦，解開自己的束縛，任何偽裝和禁錮一點(diǎn)一點(diǎn)在這樣一個地方剝落掉，他在云南待的時(shí)間越長就好像越能夠看到自己本來的渴望了。

現(xiàn)如今的葉永青已經(jīng)在大理買了自己的院子，在那次“抄襲”風(fēng)波過后，葉永青將很多工作都停下來了，在云南這所美術(shù)學(xué)院中靜心地帶著自己的學(xué)生去進(jìn)行“鄉(xiāng)村田野調(diào)查”。

在葉永青的計(jì)劃里，他想依靠藝術(shù)的方式實(shí)現(xiàn)大理鄉(xiāng)村的自救，也實(shí)現(xiàn)對自我的一種自救，希望能夠生活在一個比較純粹的環(huán)境里，大理應(yīng)該不同于中國其他城市，它應(yīng)該是一個慢節(jié)奏講究中國古老的人際關(guān)系的一個城市。

結(jié)語

人生猶如白駒過隙，一切功名都像是黃粱美夢。所受的災(zāi)禍如能夠靜心沉淀終將開出別樣花朵，葉永青就是如此，他沒有自此而一蹶不振，反而真正地想有一番有別于繪畫的作為。

而也正是這一番作為讓葉永青的藝術(shù)煥發(fā)了別樣生機(jī)，他再次接受面對記者的采訪的時(shí)候，第一句話就是：“只聊藝術(shù)，不聊果實(shí)�！蹦ǖ暨^去所有的榮與光，只盯緊眼前事，這也許就是所謂的大師風(fēng)范吧！