墨涯書畫2019-09-04

當(dāng)代是一個抒情的時代，可以歌，可以賦，可以舞，也可以書。書當(dāng)然最好是草書了，所以凡捉筆握管者，盡管真、行、隸、篆不甚了了，大筆一揮的草草習(xí)氣卻頗多自許。如果這是大眾層面普遍問題的話，不妨一笑了之，然在各類大展中評出的所謂精英，居然也草得一塌糊涂，則叫人如墜云霧了。

如八屆國展中，獲“全國獎”的一幅草書作品，放過纏繞不清的線條姑且不論，七十字的某首五言唐詩，至少有六處以上的草法或文字舛誤，看來真是“草草一揮”了。如果這又是一個特例的話，倒也罷了，詎料最近又從多家媒體上看到了一個很有影響的草書展，則又使我不得不沉思一些問題了。這個展覽是“二ＯＯ五中國杭州首屆國際草書藝術(shù)展”（《書法導(dǎo)報》2005年11月9日第十八、第十九版），曾選登了46人的草書作品。這些作者幾乎都是當(dāng)今的大家和名家，應(yīng)該說基本上代表了當(dāng)代草書創(chuàng)作的最高水平和基本走向，很有研究的典型意義。其間有些作品頗有意味，但有相當(dāng)一部分作品難盡人意。由此，從另一角度來看，我對當(dāng)代草書出現(xiàn)的諸種問題反倒釋懷理解，且有所悟何以出現(xiàn)諸多見怪不怪的問題。

因此，縱觀當(dāng)代草書之現(xiàn)狀，遂不揣冒昧，約略抽繹出當(dāng)代草書的八種病癥：

1、支離破碎，有膽無筆

這在一些大家的作品中并不鮮見。越是名頭大，書膽特大，渾無所忌，筆狂無節(jié)制，而點畫愈露馬腳。支離破碎，變形夸張，無規(guī)律節(jié)韻可尋，非字非畫，難以識賞。須知膽并非意、理、法，更非韻、趣、情。一幅字只剩下了膽，嚇得賞讀者本應(yīng)審美的目光惟有躲閃不迭的份了。

2、 釘頭鼠尾，纏忽不清

這在一些大家的作品中并不鮮見。越是名頭大，書膽特大，渾無所忌，筆狂無節(jié)制，而點畫愈露馬腳。支離破碎，變形夸張，無規(guī)律節(jié)韻可尋，非字非畫，難以識賞。須知膽并非意、理、法，更非韻、趣、情。一幅字只剩下了膽，嚇得賞讀者本應(yīng)審美的目光惟有躲閃不迭的份了。

3、 誤入閣帖，不通使轉(zhuǎn)

閣帖本無過，習(xí)者誤讀之�！皶�譜風(fēng)”、“章草風(fēng)”、“小草風(fēng)”風(fēng)散云去后，“閣帖風(fēng)”似又刮來了。因習(xí)書者難察草圣、書圣之筆何所從來，功力不濟，下筆無由，不通使轉(zhuǎn)，一拓直下，難以收拾，靠慣性用才使性，知書不知法，便徒得閣帖僵形了。

4、 抱守某家，終為形役

一些大賽中推中的明星多入此道。這些作者尚且年輕，有的是氣力，下筆狠，但行筆又不聽使喚，收筆更是力不從心，正應(yīng)了“再而衰，三而竭”的老話。滿紙行行停停之后，便釘頭磷磷，鼠尾徐徐，其間亂繞一通者，不知交代何處。線條駕馭不住，點畫不知東西，則憑水墨遮掩，讓人看了心里不知滋味。

5、以行作草，勉為其難

用行書筆法寫草書，若小草則或可承接，若大草則勉為其難了。行書和草書之間本來是容易過渡的，所以介于其間的書體又稱為行草，但在大草創(chuàng)作中，其用筆和結(jié)體卻有了很大的不同，有的純用草書符號。從時下來看，有的作草者只是把行書寫得夸張而已；有的則是形跡似草書，點畫難合草法；有的則是大處龍飛鳳舞，小處生硬牽強。凡此種種的問題，暴露出了用筆的單一，行氣的輕率，滿紙的春蛇秋蚓。

6、伸拳縮腿，線僵神滯

閣帖本無過，習(xí)者誤讀之。“書譜風(fēng)”、“章草風(fēng)”、“小草風(fēng)”風(fēng)散云去后，“閣帖風(fēng)”似又刮來了。因習(xí)書者難察草圣、書圣之筆何所從來，功力不濟，下筆無由，不通使轉(zhuǎn)，一拓直下，難以收拾，靠慣性用才使性，知書不知法，便徒得閣帖僵形了。

7、流滑筆薄，墜入俗格

此類草書初觀有江左風(fēng)流的感覺，細察有恃才任性的脾氣。其作品無論用筆騰擲得多么大膽，但終因有才無力更無內(nèi)力，在流滑中打圈子，其筆其氣缺少一種莽莽之力，渾元之氣，讓人眼花繚亂之余，徒嘆俗格如此，憾而又憾。

8、有氣無力，以病為美

抱守某家，本不是病，尤于初志于草書者，可謂捷徑通途。問題的關(guān)鍵是歷史上黃山谷、王孟津、傅青主就這么幾個人，以東西南北之大，都把目光聚在這幾個人身上，似乎太有些趕集的味道了！尤可病者，一些人初守某家，氣息尚好，愈到后來則形影愈加憔悴，以至于多年后幾乎成了某大家的病影子。是習(xí)者太依賴于某家？是習(xí)者僅取了某家一瓢而飲的結(jié)果？是習(xí)者功性不足的緣故？抑或是習(xí)者歷練胸襟難得升華之所限？然也有抱守某家，廣收博取，修得正果卓然成家者，如已故的衛(wèi)俊秀先生，愚以為在當(dāng)代學(xué)傅山者，可稱為一人而已。

以上八病，因目力所限，識見不足，或有臆說之處，但仍可以約略看出當(dāng)代草書不容忽視的病癥，因此有必要對其因由進行分析：

1、缺乏學(xué)術(shù)反省意識，流于社會庸俗化傾向

當(dāng)代草書，關(guān)鍵問題是要進行學(xué)術(shù)反省。例如和古人比缺少什么？在當(dāng)代應(yīng)如何發(fā)展？為后人應(yīng)留下什么？然而一個不爭的事實是，當(dāng)代草書因缺乏哲學(xué)方面理性和智慧的注入，缺少文化精英意識，缺少藝術(shù)審美良知的引導(dǎo)，諸多的缺失，可以毫不客氣地說，草書在當(dāng)代，越來越遠離心靈，遠離創(chuàng)造，遠離草書本體的內(nèi)涵，遠離真正意義上抒情的審美意象，等等，使草書在展示、酬酢、參與、炫鬻等庸俗化傾向中介入社會，以至于許多大作便可憐得只剩下所謂的點畫了。客觀的說，當(dāng)代一些草書大家、名家對上述基本問題并非不清楚，有的本身就是專家、學(xué)者，甚而發(fā)表過一系列草書的專論和高論，但往往在既述且創(chuàng)作中，創(chuàng)作實踐卻不盡人意，使其在理論和創(chuàng)作雙重背景下陷入尷尬境地。出現(xiàn)這種狀況的原因，一是理論上的玄虛或缺少學(xué)術(shù)含量；二是技法上的欠缺造成對草書高難度的難以掌握；三是缺失了對草書的敬畏感而信筆漫揮；四是心氣浮躁墜入俗格；五是變則入怪而不變則因襲。故此，若在草書上有所作為，沒有坦誠和沉心靜氣的反省意識，則難免形成不良的慣性而被時代遺棄。

2、缺乏打通諸書體的信心和勇氣，為草而草終難成草

當(dāng)代一些習(xí)草者要么僅在草書的圈子里兜著，要么盲從時風(fēng)作草書，要么在各種展覽里客串一把，似乎都想證明，書法藝術(shù)中這個高難度的項目，我完全有能力把它拿下。于是，草書便俗了、爛了、簡單化了、大眾化了，可以想見草書今后的命運了。曾有不少執(zhí)筆未穩(wěn)者詢于我：“我覺得寫草書過癮，很容易上手，下一步應(yīng)如何發(fā)展？”我只好一笑了之，自然也不知下一步如何去做。這是草書在民間的境遇。我不禁想起文學(xué)界的新詩，有許多人把漢字分成了行，以為便是詩歌創(chuàng)作，有一句沒一句的都成了詩人，結(jié)果大多所謂新詩僅成了詩人自己看的東西了，這與當(dāng)下的草書創(chuàng)作何其相似乃爾！當(dāng)代習(xí)草者莫不認為自己從事著高尚的藝術(shù)，也莫不有顯名當(dāng)今，永垂后世的愿望，但由于種種原因，對藝術(shù)既然不能苦道潛修，也就缺少把諸種書體習(xí)精吃透，爭一口氣的信心和勇氣。遠的不說，只想一想離我們不遠的于右任、林散之、衛(wèi)俊秀、高二適、來楚生諸大家，就覺得底氣不足了。這些大家在通草之前，或魏碑、或篆隸、或楷行均屬一流，中年之后，更增藝術(shù)創(chuàng)作的不滿足感，自然要在草書的天地里馳騁一番，以至于老年，才在各自營造的自由王國里揮灑了人生的極致�？梢钥闯觯�大體有個規(guī)律，如果你是一位有藝術(shù)創(chuàng)造才情的人，你只有把書法本體的許多東西吃透，也必須有書法之外的胸氣學(xué)養(yǎng)，再加上能耐住寂寞守住寒的話，在你生命的最后一站里，或許正是草書展現(xiàn)奇境的一幕。

3、名家影響流風(fēng)所及

盲從是國民性中固有的一種積習(xí)，這種積習(xí)同樣影響了草書創(chuàng)作。早在1800多年前的東漢末期，趙壹在他的《非草書》中，就對這種流風(fēng)習(xí)氣進行了毫不客氣的批評：“……忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨，領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見腮出血，猶不休輟�！彪m說趙壹批評的本意是“懼其背經(jīng)而趨俗”，但從社會現(xiàn)象的某種趨勢來看，古今相較，有驚人的相似。國民性中的盲從，一半在于名家的不負責(zé)任，故弄玄虛，一半在于大眾的虛榮心、誤讀性以及追星趕風(fēng)心理。草書不僅僅是一些符號和外在的形式，如就其點畫的抒情和意象方面來說，包含的東西太多了。一次大展中評委對草書的看法都大相徑庭，更別說普通群眾如何去評判了。然而，大多數(shù)人還是相信名家，相信評委的評判。正因如此，有些名家的作品盡管千瘡百孔，仍產(chǎn)生了不小的影響。多年來我曾留心過一個現(xiàn)象，有一些名家?guī)缀醵嘁圆輹�面目出現(xiàn)，別的書體幾乎很少見到，是不是篆怕寫錯字？隸怕寫得丑？楷怕露馬腳？或是認為風(fēng)格定型可以吃老本了？于是便專寫草書了。更由此而拔高草書的藝術(shù)性，以尊者的面目出現(xiàn)了。而一些崇拜者則徑從名家的草書中學(xué)得一二，便自認為草書人人都寫得來，甚而誤認草書以人不識者為上乘，從而草書便大失其序了。或許，名家本無此心，大眾亦無此意，但在草書流風(fēng)的不可遏制方面，就像《水滸傳》里“洪太尉誤走妖魔”一般，誰也管不得了。

4、媒體宣傳推介亂人耳目

可以毫不夸張地說，當(dāng)代書法應(yīng)稱之為“媒體書法時代”。無論一個怎么樣的展覽，展廳只是一個小小的舞臺，這也是作品唯一能和大眾直接見面的一次瞬間接觸，自然人數(shù)也是有限的。而在更大的傳播空間和較長的時間里，媒體一直起著重要的作用。尤其當(dāng)我們處在這樣一個信息化的時代，媒體幾乎是大多數(shù)人賴以接觸書家和其作品的最佳渠道。這里面就出現(xiàn)一個嚴(yán)重的問題，媒體在宣傳推介中，無論是文字還是書作都不免存在或多或少的失真。更有甚者，一些不太負責(zé)任的文字或話語，如創(chuàng)作談、評論、研討會發(fā)言等，把一些并不成熟的作品推向大眾，在社會上產(chǎn)生了很不好的影響。而對草書來說，更容易產(chǎn)生亂人耳目的不良效應(yīng)。如此種風(fēng)氣不煞，媒體便在大眾心中產(chǎn)生信任危機，這種副作用最終會成為媒體自己打敗自己的敵人。當(dāng)藝術(shù)良知、審美標(biāo)準(zhǔn)在眾目睽睽之下，皆泯跡妄言的時候，這是一種多么可悲的現(xiàn)象。最近，蔡樹農(nóng)先生的《媒體在場》和姜壽田先生的《當(dāng)代書法的文化困窘與書法媒體的文化堅守》（見2005年第11期《書法》）均對有些不良風(fēng)氣進行了針砭，并呼吁應(yīng)堅守媒體的正道立場，很能發(fā)人深省。當(dāng)然，當(dāng)代草書的病因，遠不止這幾個方面。某種事物的變異，從其歷史和現(xiàn)實方面來看，不是一朝一夕形成的，也不是散言片語能說清的。所以，筆者并無意圖，也無能力對當(dāng)代草書的痼疾奢望療救，只是借此小文淺見，如能使識者有所借鑒且不發(fā)脾氣也就足夠了。