這些年來，作為娛樂工業(yè)龍頭老大的電影業(yè)，在療愈方面做出了重大貢獻。

我們不妨來分析一下正在走紅的《芳華》。這部電影很有意思，馮小剛有兩個重大貢獻，第一，此前所有電影都把自己的預(yù)期人群目標(biāo)定在90后，認為電影院是90后的天下，但馮小剛改變這個市場大數(shù)據(jù)的基本框架。據(jù)說，現(xiàn)場全是六十歲以上的老人，而且在黑暗里彼此親密握手的，還都不是婚內(nèi)人物。他們在電影里完成了自我投射，他們當(dāng)年受挫的渴望，通過電影得到了補救。不僅如此，他們還決定要在現(xiàn)實生活里去做更徹底的補救。所以就有人說，不得了，《芳華》出大事了，它制造了一場新的老年婚外戀浪潮，要是真能這樣，這就是馮小剛一大貢獻。

還有他的第二貢獻，我認為馮小剛最近的電影三部電影，《老炮》（主演）、《我不是潘金蓮》、《芳華》，構(gòu)成了欲望三部曲，他的電影展示了明顯的療愈特征，它們都是專門用來治病的，其他導(dǎo)演好像還沒有這樣的直覺，至少還不夠充分。馮小剛了解中國人的欲望及其焦慮，這是他比所有人高明的地方。

剛才提到，中國電影的過去目標(biāo)，基本都指向90后，稍帶一點80后，但拍電影的人，卻基本上是60后的，這就形成了一種怪異“歲差效應(yīng)”。我演的你看不懂，你想看的我拍不了。但芳華打破了這個僵局，改變了市場的走向。

那么，《芳華》究竟療愈了哪些人呢？

首先是50后，也就是我這代，是被打壓和遺棄的一代。他們被經(jīng)歷的每一個時代所拋棄。先是文革拋棄了他們，被強行弄到鄉(xiāng)下去，死去活來；文革后剛剛頂替退休父母的職業(yè)崗位回城，卻遭遇九十年代，國企改革，全部下崗，經(jīng)過再培訓(xùn)后，女的成為超市營業(yè)員，男的成了新式小區(qū)的門衛(wèi)。他們是被社會不斷遺棄的一代。

有一部分觀眾是越戰(zhàn)老兵，數(shù)量雖然不多，但是他們面臨的困境非常嚴(yán)重，還有一部分觀眾屬于大院子弟，他們也是少數(shù)，但跟馮小剛的青春記憶比較接近。

最后才是90后。有些年輕觀眾看芳華，哭得一塌糊涂，據(jù)說連隱形眼鏡都哭掉了，因為他們也從中看到了自己正在流逝的芳華。所以，這部電影具有廣泛的療愈性。芳華是所有人的青春記憶。

這部電影在敘事結(jié)構(gòu)上有一些毛病�！抖乜虪柨恕放牡谜婧�，劇情單純，沒有一個戰(zhàn)爭鏡頭，只是講述撤退過程，僅此而已，卻很有力量�；剡^來分析《芳華》，馮小剛在里面有一個六分鐘戰(zhàn)場的長鏡頭，據(jù)說他自己很滿意，但我認為整個這段戲是個瘤子，完全多余。

第一，馮小剛不是拍戰(zhàn)爭的高手，那場戰(zhàn)斗在視覺上拍得很差，八一廠任何一位戰(zhàn)爭片導(dǎo)演，像嚴(yán)寄洲這樣的，都比你拍的強得多；

第二，這段戲在故事里是冗余的，要想表達男主的傷殘原因和戰(zhàn)爭的殘酷性，只要把筆墨放在碧色寨的野戰(zhàn)醫(yī)院就OK了。死者的尸體、慘不忍睹的傷員，鮮血淋漓的救援場景，這些要素具有足夠的說服力。

這段多余的戰(zhàn)場戲的結(jié)果，首先是削弱了文工團芳華主題，制造了一個新的戰(zhàn)爭主題。雖然也有電影會就雙主題，但需要極高的駕馭能力。第二，馮小剛不應(yīng)該揚短避長，戰(zhàn)爭不是他的強項，反而會露怯的。

馮小剛電影很少有深刻的隱喻，也沒有涉及深層反省和批判，但是他懂得人性及其弱點，懂得人的欲望、焦慮和痛苦。這是馮小剛比較聰明的地方，他比同時代的張藝謀和陳凱歌，看起來都更接大眾欲望的“地氣”。

但《芳華》還是制造了一個價值分裂的狀態(tài)，一部分人說好，一部分人說不好。說好的感覺像登天了似的，說不好的，罵得有些不堪。這究竟是為什么呢？因為任何療愈，針對的病患是不一樣的。它也許可以做一些頭疼腦熱小毛小病的療愈，但是它無法做大手術(shù)，切開人的內(nèi)臟，挖出深處的惡性毒瘤�？梢钥隙�，凡是有一定思想深度的觀眾，就會對電影有所不滿。

影片里的文工團員，大多數(shù)是一些加害者，有嚴(yán)重的道德缺陷，他們集體欺負一個小姑娘，而且對無償幫助他們的活雷鋒被誣陷完全無動于衷，而且事后毫無悔意。在電影的結(jié)局，導(dǎo)演也沒有進行任何反思或譴責(zé)。很多觀眾不滿的是這個，認為你這樣講故事無法療愈我的傷痛，因為你對加害者沒有任何說法，這就跟于紅衛(wèi)兵對文革中的暴行沒有任何懺悔，是同一個道理。

芳華的療愈能力有限，它只能療愈一部分人，這部分人很滿意，非常高興，感動得熱淚盈眶，但還有一部分人沒有被療愈，反而被他的故事撩撥了創(chuàng)傷，痛得無法忍受，所以就出現(xiàn)了一種價值撕裂的場景。質(zhì)疑者批評說，痛點被你觸動了，但是你的藥不行，根本治不了我。

但我還是覺得，不要對馮小剛過于苛刻，在如此嚴(yán)厲的審查環(huán)境里，能夠做到這個份上，已經(jīng)算是療愈系的男神了。他是玩太極的高手，很少有人能有像他那樣戲里戲外、聲淚俱下地表演，一看就是難得的高手。

中國電影要想掌握市場，就必須研究原型，而不是大數(shù)據(jù)。大數(shù)據(jù)是表象，是浮云，只有欲望原型才是最本質(zhì)的東西。

就講講最基本的中國電影原型吧。先說說灰姑娘原型�；夜媚镌�型在電影《美人魚》里充分被表達出來，這個《美人魚》曾經(jīng)破了當(dāng)年的最高票房記錄，很多一線觀眾一邊看一邊罵，但是小鎮(zhèn)青年特別喜歡這部電影，他們是這部電影的觀看主力。

什么原因呢？就因為女主人公是一個典型的灰姑娘，在其他的網(wǎng)絡(luò)小說或電視劇里，她的變體叫做瑪麗蘇或者杰克蘇。

瑪麗蘇長得很漂亮很可愛，所有男人喜歡她，集人間之愛于一身。杰克蘇是男生，所有的女生都喜歡他。這是對灰姑娘原型的現(xiàn)代發(fā)展。在最初的原型里，只有王子喜歡她就足夠了。

在《美人魚》里，女主不但被一個巨富所愛，而且這愛還是高純度的無性之愛。這個電影試圖告訴我們，只要你足夠純潔，你就有逆襲和上位的機會。這就是電影的基本主題。它打動了那些在小鎮(zhèn)里渴望翻身的青年人。

《美人魚》是雙重的環(huán)保主義，一個渴望大自然的純潔，一個是渴望心靈和肉體的純潔，這個就是周星弛的個人意圖。我們看到了周星弛個人欲望和大眾欲望的一次交匯。這是雙重焦慮的療愈，因為周星弛本人也需要自我療愈。透過影片，你可以反推出他的內(nèi)在焦慮。

作為欲望療愈經(jīng)濟的龍頭產(chǎn)業(yè)，這些年來，電影票房不斷飆升。2011年《金陵十三釵》6億，《美人魚》33.9億，《戰(zhàn)狼》是55億，已經(jīng)非常離譜了。我想先說說票房這塊。

《戰(zhàn)狼2》的票房跟《美人魚》不一樣，《美人魚》是純粹的商業(yè)票房，而《戰(zhàn)狼》有很大一部分是政治票房，是組織觀看，而且它把上映時間拖得那么久，還占據(jù)了每天黃金時段，這是嚴(yán)重違規(guī)。就像大家參加考試，所有人都在一個半小時內(nèi)交卷，而他過了五個小時才交卷，最后的成績當(dāng)然比別人好了，這還用說嗎？這是行政部門授權(quán)下的一場不公正競爭。但是不管怎么樣，它確實是今年的現(xiàn)象級作品，可以成為文化研究的年度樣本。

影視作為療愈工具，確實顯示出極其強大的功能。今天，肉身欲望、明星經(jīng)濟和顏值經(jīng)濟，支撐著我們的娛樂工業(yè)。娛樂新聞現(xiàn)在被各種線，什么事業(yè)線、馬甲線之類所糾纏。不管是什么樣的線，都緊密團結(jié)在身體這個核心的周圍，是對身體的無限贊美。這是身體消費市場的現(xiàn)狀，它安慰著那些飽受性欲望煎熬的觀眾。

本文根據(jù)朱大可先生在2017年12月24日季風(fēng)書園演講“中國人的欲望、焦慮和文藝療愈”之錄音稿整理修改而成，這里刊發(fā)的是第四部分。

本文圖片皆來自互聯(lián)網(wǎng)