早晨九點(diǎn)，從安順場(chǎng)出發(fā)去看造紙。這貴州的山真奇特，近近遠(yuǎn)遠(yuǎn)，層層疊疊，都似碧螺。穿越盤(pán)江口，碧螺突變巨峰，左實(shí)右虛，霧靄蒸騰，煙霞燦爛，壯哉，大美!——讓人刮目相看。但過(guò)了此段，一路的感受還是貧瘠，田里的秧苗讓人擔(dān)心它再也難以長(zhǎng)成;山邊的一些玉米，努了全身的勁看來(lái)也只能長(zhǎng)那么大了。

　　一路都是感到這里的生靈，活得不易。

　　后來(lái)，車(chē)進(jìn)了綿延的山里。十一點(diǎn)，在一半山腰停了下來(lái)，說(shuō)是造紙之鄉(xiāng)到了。

　　這是個(gè)丘陵地帶，山并不高，有的地方種上了玉米蔬菜，有的地方裸露著巖石，有的地方就那么荒著，長(zhǎng)著亂草，亂草連著洼處的水田，水田又連著雜樹(shù)，雜樹(shù)里有幾戶(hù)人家。

　　向?qū)дf(shuō)這一帶山前山后有二三十戶(hù)人家，都造紙。

　　先就近去了一戶(hù)，這家子門(mén)口就是土馬路，兩層樓，上下有七八間，樓是常見(jiàn)的紅磚砌的那種，還比較新，估計(jì)房齡不上十年。一進(jìn)屋，感覺(jué)就是——滿(mǎn);從電視機(jī)冰箱到鐮刀草繩，好像什么都不缺，到處放的都是東西。右手一間，有四個(gè)工人圍著一張小方桌在吃飯。估計(jì)是他家請(qǐng)的幫工，見(jiàn)有生人進(jìn)來(lái)，他們往外瞟了一眼，就又都順著眼默不作聲地吃。有的畫(huà)家要買(mǎi)紙，女主人忙著去里屋拿;男主人給我們發(fā)名片，那上頭赫然印著——“首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)皮紙傳承人，牛秉貴�！彼�家的紙三毛錢(qián)一張，女主人告訴我們，這紙?jiān)谫F陽(yáng)賣(mài)兩毛錢(qián)一張，主要是做衣服打樣，扎燈籠，包皮鞋用，過(guò)去主要是糊窗戶(hù)，現(xiàn)在有的畫(huà)家買(mǎi)去畫(huà)畫(huà)。幫她忙的是一個(gè)二十歲左右的小伙子，她說(shuō)是她兒子;一個(gè)女兒已經(jīng)出嫁，兒子是因?yàn)樯喜黄饘W(xué)才在家的。那小伙子很聽(tīng)她的話(huà)，青青年紀(jì)就同她母親一樣雙頰被煙火熏得肉紅。

　　只在意那家賣(mài)紙，卻忘了問(wèn)作坊在哪里。從他家出來(lái)左拐上幾級(jí)土階，是一件孤零零的小屋，以為是作坊，進(jìn)去一看，滿(mǎn)屋子全是架子，架子上晾的全是掛面。四周沒(méi)有一個(gè)人。但屋旁的一畦玉米卻長(zhǎng)得好，高大舒展，碧綠碧綠，開(kāi)了很多米白的花，結(jié)了很多棒子，特別是那棒子的胡須，胭脂色的閃著綢緞一樣的光澤，非常美!許多年前，有一陣愛(ài)畫(huà)玉米，但有識(shí)者說(shuō)我畫(huà)的不對(duì)，——江南以前不種玉米——現(xiàn)在對(duì)照真的一看，是不對(duì)，我畫(huà)的是剝了外衣的。

　　難得一遇，便掏出本子勾畫(huà)。

　　這時(shí)，有一大一小兩個(gè)男童圍了過(guò)來(lái)。見(jiàn)我回過(guò)頭來(lái)看著他倆，大的嘰嘰喳喳激動(dòng)地跟我要求起來(lái)，他手里攥著個(gè)李子般大的果子。弄了半天才明白，他想讓我把那個(gè)果子畫(huà)下來(lái)，那不是李子，是梨子，是給他弟弟的——和他一起的那個(gè)小男孩。他弟弟五歲，他九歲。我請(qǐng)他說(shuō)普通話(huà)，他垂下眼簾說(shuō)：“老師他自己都不說(shuō)也不教我們說(shuō)”。再看小的，長(zhǎng)得非常標(biāo)致，始終緊抿著嘴唇，兩邊嘴角潰瘍，眼光純善而柔弱——讓人不忍多看。我在隨身的包里摸來(lái)摸去，只摸到一支備用的筆送給他。

　　給小哥倆畫(huà)完那只瘦瘠不堪的梨子。傳來(lái)集合上車(chē)去吃飯的聲音。

　　好幾位畫(huà)家都買(mǎi)了紙。一個(gè)女子肩扛一大捆紙，送上車(chē)。她高綰著褲腿，赤著一雙大腳。買(mǎi)紙的男畫(huà)家抄手跟隨，我忍不住問(wèn)：“為什么讓人家扛?”他趕緊分辯道：“我是要扛的，是她自己一定要幫我送來(lái)�！痹倏茨桥�子確是臉色緋紅滿(mǎn)心喜悅的神情�！�—是啊，自己做的紙，有人上門(mén)來(lái)買(mǎi)，她當(dāng)然是高興的。

　　路邊的水溝，流水潺潺，一群鴨子忙著覓食，頻頻把頭扎進(jìn)黑黑的水里。

　　車(chē)翻過(guò)了這個(gè)山坡，到下一個(gè)山坡的一棟四層樓前停下。這一家子也造紙，但，看來(lái)同時(shí)經(jīng)營(yíng)的“農(nóng)家樂(lè)”更紅火。進(jìn)門(mén)的樓梯在后院，其實(shí)并無(wú)院墻，是一個(gè)半封閉的場(chǎng)子，場(chǎng)子里堆滿(mǎn)了許多干樹(shù)皮。一邊有個(gè)大水池，池水渾濁，一個(gè)小伙子正在默默地用竹器伸進(jìn)池里撈紙漿;池邊水泥臺(tái)上有個(gè)用木棍做的土算盤(pán)，他每撈一下就用手指來(lái)?yè)芤幌隆八惚P(pán)”，計(jì)數(shù)。二樓是餐廳和卡拉OK廳，過(guò)道間，一女子正在揭紙，從繃在墻上的一摞干紙上一張一張地往下撕。破的很多，有時(shí)連著幾張都是有洞的。

　　主人叫林老貴，五十開(kāi)外，中高個(gè)，平頭，相貌英俊，一身白布中式褂子，神氣不凡，有點(diǎn)“八十萬(wàn)禁軍教頭”的味道。當(dāng)他大方地遞過(guò)名片，我一見(jiàn)“老貴”二字，不禁哈哈大笑，——仿佛看見(jiàn)一位白發(fā)蒼蒼的老人正牽著一個(gè)拖著辮子的男童在說(shuō)：“我這孫子可是金貴哩!”——林老貴見(jiàn)我大笑，有些懵，臉騰地紅了。

　　我問(wèn)樓下后場(chǎng)堆的那些樹(shù)皮是什么樹(shù)的?他領(lǐng)我到窗前，指著窗外那一棵棵高大偉岸枝繁葉茂的樹(shù)，說(shuō)：“構(gòu)樹(shù)。就是這種樹(shù)�！薄熬褪沁@種樹(shù)?這大樹(shù)?”我不敢相信就是這么好的樹(shù)，被剝?nèi)テ?那堆的一堆堆又干又皺的皮就是從它們身上剝下來(lái)的，——看著，看著，一行行的眼淚仿佛從那名叫“構(gòu)樹(shù)”的干上汪汪地淌下來(lái)，淌下來(lái)，化作紙漿。

　　吃完飯，我們從陽(yáng)面朝馬路一面的樓梯下來(lái)。樓梯的臺(tái)階和地面連接處是一個(gè)雞舍，里面有五六只大雞，神態(tài)茫然。和雞舍做鄰居的是一個(gè)石頭搭成的盆景一樣的擺設(shè)，底座有一張八仙桌大，都是一些鐘乳石漢白玉一類(lèi)的好石，還牽拉了電線綴著小彩燈。我以為是個(gè)盆景，向?qū)дf(shuō)，這是“織金洞”的微縮版，織金洞是這里有名的一個(gè)景點(diǎn)。這么說(shuō)，眼前的這個(gè)“織金洞”就是林老貴織就的天堂夢(mèng)了。緊挨著“織金洞”生長(zhǎng)的是一株桂花樹(shù)。有小碗口粗，直直地貼著墻壁長(zhǎng)上去，長(zhǎng)上去，但，到達(dá)三樓處就出紕漏了，——它被砍了，主干被砍了，露著慘白的骨頭，只留一個(gè)小杈枝在風(fēng)中搖曳。可能是它擋樓上那個(gè)窗戶(hù)的光線了。這棵桂花樹(shù)的這副模樣，讓我想起“獨(dú)臂武松”，只是不知這狠毒的一斧頭是誰(shuí)砍下的?

　　看看地形，確實(shí)是桂花樹(shù)生的不是地方，它應(yīng)該呆在庭院里或優(yōu)容處，可它一邊緊挨著墻壁，一邊緊鄰著公路。這條簡(jiǎn)陋的馬路徑直打林老貴家門(mén)口穿過(guò)，他的家園他的織金洞其實(shí)就隨隨便便地建在了一個(gè)荒山崗上。

　　往山下看，一箭之地有戶(hù)人家，門(mén)口有個(gè)兩間房子那么大的水池，水池里，一女子站在池中央齊腰深的水里，揮舞著鐵叉翻動(dòng)水里的樹(shù)皮。女子年逾花甲，身板結(jié)實(shí)，穿著皮衣，花白的頭發(fā)在腦后扎成一把刷子。我在看她。一個(gè)男畫(huà)家過(guò)來(lái)問(wèn)我看什么，我往那里一指。他盯著看了半天，沒(méi)說(shuō)話(huà)。我以為他要吟詩(shī)，——這是個(gè)愛(ài)寫(xiě)格律詩(shī)的雅人;可他看了半晌，一聲不響地走開(kāi)了�？磥�(lái)，詩(shī)沒(méi)哦出來(lái)。若是“有位佳人在水一方”，依他的段位，詩(shī)或許就出來(lái)了;但，眼前卻是一個(gè)老嫗獨(dú)立水中央——真切地在勞動(dòng)，這樣的情境賦詩(shī)，大概只能托李白這雙仙手了，——“平頭奴子搖大扇”，這樣的好詩(shī)只有他才吟得出來(lái)。

　　初見(jiàn)這一幕，確實(shí)讓人心驚，甚至心酸。讓我想起作家丁玲花甲之年站在北大荒水田里勞動(dòng)的情形。但再仔細(xì)看，這位祖母級(jí)的勞動(dòng)者是那樣舉重若輕，那樣的自然、灑脫，甚至是豪邁。正午的陽(yáng)光，為她勾勒出了一種不凡的氣派。京劇《穆桂英掛帥》里穆桂英有一句念白——“三年不到邊關(guān)走，這磚頭瓦塊都成了精了!”

　　這個(gè)老嫗有這種氣派。

　　汪曾祺說(shuō)“鄉(xiāng)村是有靈魂的�！毖矍斑@一片鄉(xiāng)村的靈魂在哪里呢?——回程的車(chē)上，大家都在談?wù)撍�買(mǎi)的紙;我卻老想這些做紙的人。

　　這里的精、氣、神表面上看，似乎是散的，癟的，甚至是空的;但深入地看，卻是那樣飽滿(mǎn)、強(qiáng)勁、生機(jī)勃勃，可以說(shuō)他們正在進(jìn)行一場(chǎng)革命。

　　再掏出林老貴的名片仔細(xì)看，正面有個(gè)圖，——一個(gè)橢圓形的世界地圖，上面疊印著一雙手，一雙友好緊握的“西裝革履”的手，“林老貴”三個(gè)大字赫然印在這雙握緊的手上，仿佛在說(shuō)——“瞧我的胸懷，瞧我的氣派!”下面是兩個(gè)定餐電話(huà)的手機(jī)號(hào)碼。再瞧反面，用不同的字體印滿(mǎn)了大大小小的字——“內(nèi)設(shè)KTV、大小包房、娛樂(lè)室、會(huì)議室、高中低檔宴席。優(yōu)惠活動(dòng)如下：凡有退伍證、學(xué)生證50﹪的優(yōu)惠;在林鄉(xiāng)范圍內(nèi)，在歷年高、中考中取得全縣第一名獎(jiǎng)勵(lì)500元，第二名獎(jiǎng)勵(lì)200元;在中考中取得本校第一名獎(jiǎng)勵(lì)100元，第二名獎(jiǎng)勵(lì)50元�！薄�—這是個(gè)慷然而心思縝密的人。看完這些，我再次肯定前面的判斷：那株桂花樹(shù)就是他砍的。只有他才有那蠻爆的熱情和決然的剛烈。不是他“蠻”，實(shí)在是這一切來(lái)的都太快了,太突然了，——他在干一番事業(yè)。真是“多少事，從來(lái)急。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”!他辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)的“織金洞”，有一天忽然就仿佛變成了阿里巴巴的藏寶洞了。要發(fā)展，又要他顧�！�—他能有今天不就是比一般人要有文化，要有頭腦嗎?他們林家侯了幾世幾代，才侯著了揚(yáng)眉吐氣的今天。他心情激蕩。雞籠連著“織金洞”，“織金洞”連著桂花樹(shù)，那怕什么，那通通都是他的理想，他的夢(mèng)!他來(lái)不及細(xì)細(xì)安排，好好設(shè)計(jì)。——再說(shuō)照誰(shuí)的“譜”來(lái)規(guī)劃呢?只要不礙事就好，礙事也無(wú)妨，一斧頭，問(wèn)題就全解決了。他的地盤(pán)他做主。

　　總之這是個(gè)人物，是個(gè)好漢，——是他祖父的寶貝。

　　那幾位女人也是，你看，她們才真有一副“鐵打的肩膀，粗壯的手”。寫(xiě)作的女人寫(xiě)作才快樂(lè);勞動(dòng)的女人勞動(dòng)才快樂(lè)。在舊社會(huì)她們不僅要被裹起雙腳，弄不好還會(huì)被“沉塘”。誰(shuí)真正痛惜過(guò)她們?情懷如曹雪芹者，顧惜的不也就是大觀園里那些頭一等的小姐丫鬟們的少年時(shí)光嗎?眼前的這些女人早已被他打入“魚(yú)眼睛”之冊(cè)，和什么“張家的”、“王家的”媳婦婆子們一起，哪能得到他那慈悲的一顧?她們不也是侯了多少世、多少代，才侯著了這樣自主勞動(dòng)的機(jī)會(huì)嗎?再說(shuō)了，任何時(shí)代，一個(gè)女人光坐在家里能獲得兒孫們真正的尊敬嗎?天女又如何?不是婉嘆“天宮歲月多寂寞，朝朝暮暮數(shù)行云”，寧愿下凡當(dāng)農(nóng)婦嗎?威德如西王母，她其實(shí)就是那個(gè)時(shí)代最杰出的勞模;那個(gè)時(shí)代怎樣勞動(dòng)?不就是這樣本色嗎?

　　這里的女人同樣在進(jìn)行著一場(chǎng)革命。

　　毛主席說(shuō)：“革命不是請(qǐng)客吃飯

　　不是做文章

　　不是繪畫(huà)繡花

　　不能那樣雅致

　　不能那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬。”

　　如此想來(lái)，暢懷許多。

　　只是，一想到素日畫(huà)畫(huà)的紙，原來(lái)是這樣生產(chǎn)出來(lái)的，思緒又紛云開(kāi)來(lái)……