大家都知道，從晚清以來(lái)，一直到現(xiàn)在，關(guān)于中國(guó)文化的討論是非常多的，從林則徐、魏源“睜開(kāi)眼睛看世界”，到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，一直到上世紀(jì)80年代的“文化熱”，我們一直在討論這個(gè)問(wèn)題。為什么我們今天還要來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題呢?這是因?yàn)槲矣幸韵聨讉�(gè)特別的考慮，先向大家“從實(shí)招來(lái)”。

第一，是我們過(guò)去對(duì)中國(guó)文化的討論，或者給中國(guó)文化的界定，往往是大而化之、似是而非的。我們有一些高度概括的形容詞，可是說(shuō)實(shí)話，你聽(tīng)完了，不知道他在說(shuō)什么，這不符合一個(gè)歷史學(xué)者的習(xí)慣。我今天要給大家講得具體一點(diǎn)，就是什么才能算“中國(guó)的”文化。

第二，我也有我的擔(dān)憂。最近這些年，很多人熱衷于談?wù)撝袊?guó)文化，諸如“中國(guó)文化走出去”、“中國(guó)文化在世界上有多大的意義”，等等�？墒�，很多人在談?wù)摗爸袊?guó)文化”的時(shí)候，首先會(huì)把它“窄化”。大家都知道，現(xiàn)在的中國(guó)是一個(gè)多民族國(guó)家，可是有人卻把中國(guó)文化窄化為漢族文化，然后又窄化為漢族里面的儒家文化，然后再窄化為他認(rèn)為是正統(tǒng)、經(jīng)典的儒家文化，這樣就使得我們對(duì)什么是中國(guó)文化產(chǎn)生誤解。

第三，我現(xiàn)在非常擔(dān)心的是，當(dāng)我們討論“中國(guó)文化”的時(shí)候，有一些人帶著一種很奇怪的、不知道從哪兒來(lái)的文化優(yōu)越感。因此，在所謂“中國(guó)崛起”的大背景下，很多人就會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得我們中國(guó)文化優(yōu)于其他文化。其實(shí)，文化是一種現(xiàn)象、一種特征，文化無(wú)高低，民族無(wú)貴賤。因此，我們現(xiàn)在需要理性地、歷史地、自覺(jué)地認(rèn)識(shí)中國(guó)文化，這樣才能夠和各種民族、各種文化有互相交往、互相理解與平等的態(tài)度。

中國(guó)文化典型的五個(gè)特點(diǎn)

我今天希望能夠講清楚的是，什么才是典型的中國(guó)文化。換句話說(shuō)，即中國(guó)文化的特點(diǎn)，什么在中國(guó)比較明顯，在外國(guó)不太明顯，什么在中國(guó)有，外國(guó)沒(méi)有，這樣，我們才能把它稱作“中國(guó)文化”。但是，我這里還要作一個(gè)界定，下面講的主要是漢族中國(guó)的文化。

第一個(gè)是漢字的閱讀、書(shū)寫(xiě)和通過(guò)漢字思維，這個(gè)是非常重要的。大家要知道，現(xiàn)在全世界除了極少數(shù)，像中國(guó)云南納西族的東巴文字以外，所有的以象形為基礎(chǔ)的文字基本都在生活中消失了，只有漢字仍然和它最起初的象形性、原初性，保持著直接的聯(lián)系。漢字有的是象形的，日月木水火手口刀等等，這個(gè)在古代中國(guó)叫作“文”，用章太炎的說(shuō)法，這就是最基本的漢字單位“初文”。這是古人通過(guò)圖像，直接描繪他所看到的事物。但是，這些字不夠，就加上會(huì)意，就是在一些象形的文字上，加上一些標(biāo)志意義的符號(hào)。比如說(shuō)刀口上加上一點(diǎn)，就是“刃”;爪放在樹(shù)上，就是“采”;牛被關(guān)在圈里面，就是“牢”。會(huì)意還是不夠用，就加上聲音，成為形聲字，比如說(shuō)江河松柏等等�；�礎(chǔ)的漢字主要是這三類，當(dāng)然六書(shū)有六種，但主要的是這三類。大家可以看到這三類，基礎(chǔ)都是形。因此，用漢字來(lái)說(shuō)話、思考、閱讀、書(shū)寫(xiě)，就會(huì)帶來(lái)很多特征，可能會(huì)有一些重感覺(jué)重聯(lián)想、但語(yǔ)法相對(duì)簡(jiǎn)單的特點(diǎn)。

我經(jīng)常舉一個(gè)例子，中國(guó)人對(duì)于“文”和“字”，有一種自然的感受和聯(lián)想。古代的“人”字，一看就是人，如果這個(gè)人嘴巴朝天，就是“兄”，兄原本不是兄弟的兄，是慶祝的“�！�，人的口朝天是向天“�！焙汀爸洹钡囊馑�。人的嘴巴朝前，又是什么?是哈欠的“欠”。但這個(gè)嘴巴如果掉到后面呢?就是既然的“既”，這是吃完了不吃了，所以是“既”，即已經(jīng)結(jié)束了的意思。漢字都非常有意思，它形成了中國(guó)文化很多特點(diǎn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，漢字的使用帶來(lái)了書(shū)法的發(fā)達(dá)、詩(shī)歌聲律的發(fā)展，比如對(duì)偶、平仄等，這些都是單音節(jié)的漢字才有的。在古代中國(guó)，漢字這種以象形為基礎(chǔ)的文字，歷史上沒(méi)有中斷，延續(xù)到現(xiàn)在，它對(duì)我們的思維、閱讀和書(shū)寫(xiě)，都有很大的影響，甚至影響到了東亞，形成了所謂的“漢字文化圈”。

第二個(gè)特點(diǎn)，是“家、家族、家國(guó)以及在這一社會(huì)結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生的儒家學(xué)說(shuō)”，這是非常有影響的。我上課的時(shí)候，尤其是給外國(guó)學(xué)生上課的時(shí)候，要出一個(gè)題，這個(gè)題就是，賈寶玉應(yīng)該管林黛玉、薛寶釵、史湘云叫什么?外國(guó)人總搞不清楚，他們說(shuō)sister，我說(shuō)，沒(méi)那么簡(jiǎn)單，用中國(guó)話來(lái)說(shuō)，是表姐、表妹，但是，還是沒(méi)那么簡(jiǎn)單。嚴(yán)格說(shuō)，林黛玉是賈寶玉的姑表妹，薛寶釵是賈寶玉的姨表妹，史湘云隔了兩代了，更遠(yuǎn)的表妹。為什么中國(guó)稱謂這么復(fù)雜呢?這是因?yàn)橹袊?guó)的家、家族、家族共同體，要想有秩序，必須把遠(yuǎn)近親疏關(guān)系界定得非常清楚，這就涉及到中國(guó)倫理原則和等級(jí)秩序。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這里其實(shí)就是兩個(gè)原則，一個(gè)是“內(nèi)外有別”，父母夫妻之間，分內(nèi)和外，也就是說(shuō)，女性的親族和男性的親族，等級(jí)遠(yuǎn)近是不一樣的，比如說(shuō)，叔叔、伯伯，那是你的父黨，同姓;但是，舅舅、阿姨，那是母黨，不同姓。所以，外公外婆是外，爺爺奶奶是內(nèi)，在古代中國(guó)，是分得很清楚的。第二個(gè)原則就是“上下有序”，必須講清楚上下，伯仲季叔，分得清清楚楚，不能亂。這兩個(gè)原則，在喪服制度上表現(xiàn)得最明顯。一個(gè)人死了之后，在這個(gè)人的喪禮上穿什么衣服，一方面表示你和死者關(guān)系遠(yuǎn)近如何，一方面通過(guò)喪服，把一個(gè)大的家庭、放大的家族、更大的家族共同體聯(lián)結(jié)起來(lái)。而中國(guó)的家庭、家族、家族共同體再放大，就是國(guó)家。西方不論是country、state都沒(méi)有“家”的意思，中國(guó)偏偏有“國(guó)家”和“家國(guó)”，因?yàn)樵谥袊?guó)觀念世界里面，國(guó)就是放大的家，家就是縮小的國(guó)，上下有序、內(nèi)外有別的倫理在國(guó)家層面上也是非常嚴(yán)格的。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，才有了儒家學(xué)說(shuō)。

第三個(gè)，漢族中國(guó)文化里面一個(gè)很重要的特點(diǎn)就是“三教合一”的信仰世界。宋孝宗、永樂(lè)皇帝、雍正皇帝不約而同講過(guò)幾乎相同的話，叫“儒家治世、佛教治心、道教治身”。也就是說(shuō)，儒家管社會(huì)治理，佛教管精神修養(yǎng)，道教管身體修煉，三教看起來(lái)蠻融洽的。其實(shí)從歷史上看，這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，在中國(guó)，佛教道教沒(méi)有絕對(duì)性和神圣性，所以很難看到宗教之間的辯論，也不大會(huì)有宗教之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是中國(guó)的一個(gè)特色。

第四個(gè)特點(diǎn)，是中國(guó)最有趣的陰陽(yáng)五行。陰陽(yáng)不說(shuō)了，五行有兩大原則。一個(gè)是相生相克，金生水、水生木、木生火、火生土、土生金，這是相生的輪回;金克木、木克土、土克水、水克火、火克金，這是相克的輪轉(zhuǎn)。第二個(gè)原則是，五行可以串聯(lián)萬(wàn)事萬(wàn)物，比方說(shuō)，五行可以配五方，東南西北中;可以配五色，青白赤黑黃;可以配五聲，宮商角徵羽;還可以配五味，酸甜苦辣咸，等等。把萬(wàn)事萬(wàn)物連成一個(gè)大網(wǎng)絡(luò)，這是我們先人對(duì)宇宙萬(wàn)事萬(wàn)物認(rèn)識(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)，大家現(xiàn)在學(xué)了科學(xué)，對(duì)這個(gè)有懷疑，但是在古代，這就是我們理解世界最關(guān)鍵的基礎(chǔ)，在這個(gè)基礎(chǔ)上還產(chǎn)生了一整套知識(shí)和技術(shù)。

第五個(gè)，是中國(guó)天下觀念，用我們現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，中國(guó)古代的世界觀，跟其他國(guó)家和民族很不一樣。古代中國(guó)人有一個(gè)宇宙想象叫做天圓地方，就是天圓如倚蓋，地方如棋局。即天是圓的，像斗笠一樣，地像圍棋棋盤(pán)一樣。天的中心在哪里呢?古人想象在北極。古人夜觀天象，視覺(jué)里天在轉(zhuǎn)，地不轉(zhuǎn)，因此“天道左旋”，當(dāng)你面朝北的時(shí)候，天是朝左轉(zhuǎn)的，你會(huì)感覺(jué)有一個(gè)地方始終不動(dòng)，這就是北極，就是我們現(xiàn)在講的極點(diǎn)。古人認(rèn)為大地的中心在哪兒呢?“洛者，天之中也”，洛陽(yáng)是大地的中心。這是因?yàn)檫@套觀念形成的時(shí)候，大概是東周，那時(shí)候王都在洛陽(yáng)。洛陽(yáng)最了不起，特別是，到了夏至那天，“日下無(wú)影”。所以，古代中國(guó)人以洛陽(yáng)為中心。想象中一圈圈放大，這就是大地的形狀，所以有“九服”或者“五服”的說(shuō)法，每服五百里，兩邊各有五百里，就是一千里，“五服”就是五千里，大地就是這么方方的。但是，從這里形成的一個(gè)觀念很重要，就是越在中心的人，文明程度就越高，越在邊兒上的人，文明程度越低，這就是南蠻、北狄、東夷、西戎，中國(guó)很早形成了“華夷觀念”，認(rèn)為中國(guó)人是文明人，周圍人是野蠻人，野蠻人要接受文明人的教化，就形成了一套“天下觀念”，即以我為中心想象世界。這個(gè)想象和觀念逐漸發(fā)展，不僅成為一種民族志、地理志里面的文化觀念，也形成了政治制度即“朝貢體系”。

這五個(gè)方面如果結(jié)合在一起，就構(gòu)成了非常明顯的屬于漢族中國(guó)的文化�？墒�，需要再次強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)代中國(guó)是五方雜糅形成的，就連漢族本身，也是五方雜糅的。從秦漢到隋唐，其實(shí)不斷有外族進(jìn)來(lái)，漢族也是逐漸吸納、融合、雜糅了其他民族才形成的。

我一直在講，中國(guó)文化是復(fù)數(shù)的文化，不是單數(shù)的文化。如果你沒(méi)有這個(gè)觀念，可能成為盲目的文化自大。

不同以往的文化轉(zhuǎn)型

歷史上，中國(guó)在很長(zhǎng)時(shí)間，總是“在傳統(tǒng)內(nèi)變”，主流文化始終還是在漢族文化傳統(tǒng)系統(tǒng)里面作調(diào)整，這是因?yàn)樵诠糯�中�?guó)，無(wú)論是佛教、三夷教、伊斯蘭教，還是明清天主教，始終沒(méi)有任何文化可以挑戰(zhàn)和改變這個(gè)漢族中國(guó)文化，所以，變化都是在傳統(tǒng)內(nèi)部的調(diào)整、適應(yīng)、改革、變化。但是，到了晚清，由于堅(jiān)船利炮、西力東漸的原因，中國(guó)不得不“在傳統(tǒng)外變”，不得不越出傳統(tǒng)，文化就面臨危機(jī)。

從1895年到1919年，這是中國(guó)思想和文化轉(zhuǎn)型最重要的時(shí)段，在這個(gè)時(shí)段你會(huì)看到很多變化，比如說(shuō)皇帝變成了總統(tǒng)，滿清帝國(guó)變成了五族共和的民國(guó)，傳統(tǒng)帝國(guó)不得不變成現(xiàn)代國(guó)家;廢除科舉，興辦學(xué)校;開(kāi)設(shè)議會(huì)，建立政黨;剪去辮子，穿上洋裝;不再叩拜，改成握手;婦女解放，男女平等;破除迷信，崇尚科學(xué);解開(kāi)束縛，走出家庭。以前所謂的“三綱五�！弊兞耍�變得很徹底很厲害。面對(duì)西洋和東洋列強(qiáng)，中國(guó)人處于一種焦慮和緊張的心態(tài)中。以前那種很自信、很安定的樣子已經(jīng)很難看到了，優(yōu)雅、寬宏和從容，變得越來(lái)越不合時(shí)宜。

相應(yīng)地，剛剛我們講的漢族中國(guó)的文化的五方面也出現(xiàn)了變化。

雖然大多數(shù)中國(guó)人仍然在用漢字，但現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)生了很大的變化。第一，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)提倡白話文。提倡白話文無(wú)疑是非常正確的，因?yàn)橐�普及識(shí)字率，提高國(guó)民的文化程度。但是，也出現(xiàn)了一個(gè)新舊文化斷裂的問(wèn)題。以前的書(shū)面語(yǔ)言，也就是文言，它代表典雅、禮貌和尊嚴(yán)，也代表著有教養(yǎng)、有文化，現(xiàn)在不再有了。當(dāng)以前的口語(yǔ)變成書(shū)面語(yǔ)言之后，使得雅言和俗語(yǔ)失去等秩，同時(shí)也使雅、俗不再有分別。我不知道大家現(xiàn)在有沒(méi)有這種感覺(jué)，自從白話文成為主流之后，寫(xiě)信已經(jīng)不再有典雅方式了，電腦普及，網(wǎng)絡(luò)流行，語(yǔ)言和文化的格調(diào)都沒(méi)了。比如說(shuō)，學(xué)生給我寫(xiě)信也不署名了，最后來(lái)一個(gè)“呵呵”，雅俗之間已經(jīng)沒(méi)有區(qū)別了。第二，現(xiàn)代漢語(yǔ)摻入了太多現(xiàn)代的或西方的新詞匯，這些詞匯進(jìn)來(lái)以后，使得我們通過(guò)語(yǔ)言感知的世界已經(jīng)變了。第三，特別是上世紀(jì)50年代以后，中國(guó)提倡簡(jiǎn)體字，使得文字和原來(lái)的形象之間的距離更拉大了。簡(jiǎn)體字雖然方便學(xué)習(xí)，但是離開(kāi)原來(lái)的“形”，越來(lái)越像抽象符號(hào)，傳統(tǒng)漢文化里面，通過(guò)形象的文字思考、書(shū)寫(xiě)和表達(dá)的這個(gè)因素，就發(fā)生了問(wèn)題。

第二個(gè)，家、家族、家國(guó)，以及儒家學(xué)說(shuō)，也出現(xiàn)了問(wèn)題。雖然現(xiàn)代中國(guó)尤其是鄉(xiāng)村仍然保持著一些傳統(tǒng)家庭、家族組織，中國(guó)人至今還是相當(dāng)看重家庭、看重親情、服從長(zhǎng)上，但是，城市化、小家庭化、人口流動(dòng)，使得家庭、社會(huì)和國(guó)家的結(jié)構(gòu)關(guān)系發(fā)生了變化。過(guò)去那種密切的、彼此依賴的鄰里、鄉(xiāng)黨、家族關(guān)系，已經(jīng)在現(xiàn)代化過(guò)程中逐漸消失了。因此，儒家家族倫理與國(guó)家學(xué)說(shuō)，也逐漸失去了原來(lái)的社會(huì)基礎(chǔ)。

第三個(gè)是信仰世界。自從晚清以來(lái)，儒家在西洋民主思想的沖擊下，漸漸不再能夠承擔(dān)政治意識(shí)形態(tài)的重任，佛教與道教也在西洋科學(xué)思想的沖擊下，受到“破除迷信”的牽累，逐漸退出真正的精神、知識(shí)和信仰世界，越來(lái)越世俗化、體制化和旅游化。因此，傳統(tǒng)的信仰世界也在危機(jī)之中。

第四個(gè)是陰陽(yáng)五行，在科學(xué)的沖擊下也越來(lái)越難以維持，它在現(xiàn)在已經(jīng)不能完整地解釋世界萬(wàn)事萬(wàn)物了。陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)，現(xiàn)在基本只在中醫(yī)、風(fēng)水、食補(bǔ)等領(lǐng)域里面還保存著。在整個(gè)現(xiàn)代的知識(shí)系統(tǒng)里面，它已經(jīng)到了很邊緣的地方。

第五個(gè)是“從天下到萬(wàn)國(guó)”，基本的世界觀念變了。隨著晚清以后西洋進(jìn)入東方，不僅摧毀了原來(lái)中國(guó)的天下觀念和朝貢體制，也重新界定了中國(guó)與世界各國(guó)的關(guān)系。古代傳統(tǒng)里面的宇宙觀、世界觀、朝貢或冊(cè)封體系，已完全不現(xiàn)實(shí)了。

上述變化說(shuō)明，中國(guó)文化——尤其是漢族中國(guó)文化——已經(jīng)處在一個(gè)需要重新認(rèn)識(shí)和重新理解、重新更新的時(shí)代。

“文化”與“文明”有何區(qū)別

我今天一再?gòu)?qiáng)調(diào)，各種文化沒(méi)有高低，只有文明是程度不同的。在這樣一個(gè)理解的基礎(chǔ)上，我們可能才會(huì)緩解長(zhǎng)期以來(lái)的焦慮和緊張。我這里想引用一位德國(guó)學(xué)者伊里亞斯的見(jiàn)解，他在《文明的進(jìn)程》這本書(shū)中提出，可以把“文化”和“文明”做一個(gè)界定和區(qū)分，即“文化”是使民族之間表現(xiàn)出差異性的東西，它時(shí)時(shí)表現(xiàn)著一個(gè)民族的自我和特色，因此，它沒(méi)有高低之分。而“文明”是使各個(gè)民族差異性逐漸減少的那些東西，表現(xiàn)著人類的普遍的行為和成就。換句話說(shuō)，就是“文化”使各個(gè)民族不一樣，“文明”使各個(gè)民族越來(lái)越接近。

接下來(lái)伊里亞斯又指出，“文化”是一種不必特意傳授，由于耳濡目染就會(huì)獲得的性格特征和精神氣質(zhì)，而“文明”則常常是一種需要學(xué)習(xí)才能獲得的東西，因而它總是和“有教養(yǎng)”、“有知識(shí)”、“有規(guī)則”等詞語(yǔ)相連。就好像說(shuō)，我們經(jīng)常拿著球來(lái)玩，這沒(méi)問(wèn)題，但是對(duì)不起，一旦你上了籃球場(chǎng)就不能用腳隨便踢，上了足球場(chǎng)就不可以用手抱(除了守門(mén)員)，很多人在一起玩就要有規(guī)則。雖然“文化”是讓你隨心所欲表現(xiàn)自己特色的，但“文明”是給你一些限制和規(guī)則的。如果這樣理解“文明”和“文化”，我們就不必對(duì)全球化和現(xiàn)代秩序恐懼，也不必?fù)?dān)心我們的文化會(huì)被侵蝕掉，問(wèn)題在于，我們?nèi)绾卧谄毡榈奈拿骱鸵?guī)則中，守護(hù)好獨(dú)特的文化和傳統(tǒng)。

再接下去，我還必須說(shuō)明，各個(gè)民族的“文化”往往是固守的，它表現(xiàn)出一種對(duì)異質(zhì)“文明”的抗拒。毫無(wú)疑問(wèn)，文明始終是在不斷侵蝕文化，我們承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)椤拔拿鳌背３Ｊ窃谇斑M(jìn)的，時(shí)時(shí)表現(xiàn)著殖民和擴(kuò)張的傾向。也就是說(shuō)，“文化”與傳統(tǒng)有關(guān)，它是特殊的，而“文明”與未來(lái)有關(guān)，它是普遍的。這兩者怎么協(xié)調(diào)?

我們今天講漢族中國(guó)文化的特點(diǎn)，那么，我們需要考慮的是，如何在一個(gè)普遍文明規(guī)則下，能夠保存好特別的文化，同時(shí)在現(xiàn)代文明的時(shí)代，能夠理解這些文化在歷史中的合理性。比如說(shuō)，我們?cè)诮邮芎唾澝揽茖W(xué)的同時(shí)，對(duì)于陰陽(yáng)五行能不能有一些同情的、歷史的理解?又比如說(shuō)，我們?cè)诮邮芷毡榈姆�律和制度的時(shí)候，能不能夠?qū)�傳統(tǒng)中國(guó)的家、家族、家國(guó)的倫理和道德準(zhǔn)則有一點(diǎn)歷史的理解?再比如，我們能不能在接受新的文明的時(shí)候，對(duì)傳統(tǒng)宗教也能夠有一些溫情?同樣，我們能不能夠在接受萬(wàn)國(guó)平等原則的同時(shí)，也能對(duì)中國(guó)人理解世界的歷史習(xí)慣有一點(diǎn)點(diǎn)理解?我本人是研究歷史的，我一直認(rèn)為，無(wú)論是文化還是文明，我們必須要在歷史當(dāng)中看，我們承認(rèn)歷史是變動(dòng)不居的，我們回過(guò)頭去看文化，面向未來(lái)看文明，對(duì)兩者都要有同情。

 

葛兆光，復(fù)旦大學(xué)文史研究院和歷史系特聘教授，曾任清華大學(xué)歷史系教授、復(fù)旦大學(xué)文史研究院首任院長(zhǎng)。

（本文為葛兆光教授在上海圖書(shū)館的演講整理而成）