中國(guó)國(guó)家博物館“王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”（攝影 張杰）

封面新聞?dòng)浾?張杰 吳德玉

王蒙的生命力和創(chuàng)造力，在文壇已是公認(rèn)的傳奇。2023年4月，在西安舉行的“文化大家王蒙與陜西作家見(jiàn)面座談會(huì)”上，賈平凹提醒陜西作家注意，要在王蒙身上學(xué)東西，“學(xué)習(xí)他的思維和他看問(wèn)題的角度，體味獨(dú)特的王蒙式語(yǔ)言與驚人創(chuàng)造力、想象力。我們也要讀他的作品，了解王蒙之所以能成為王蒙，王蒙的作品為什么那樣寫(xiě)，王蒙的學(xué)問(wèn)為什么那么深，王蒙光彩的一生是怎么進(jìn)行的。古人說(shuō)要讀奇書(shū)，游名川，見(jiàn)大人。王蒙就是大人。”

王蒙的確是一位“大人”。他寫(xiě)出過(guò)“大”作品，遭遇過(guò)“大”挫折、得到過(guò)“大”榮譽(yù)。更重要的是，榮辱浮沉，他“什么事兒都沒(méi)耽誤”。王蒙自己都承認(rèn)：“我這一生沒(méi)有什么憾事，人間沒(méi)有比愛(ài)情和文學(xué)的成功更令人驕傲的了，我是一個(gè)幸運(yùn)者。”

王蒙在給讀者簽名（2024年4月18日在浙大 攝影 吳德玉 ）

4月18日，王蒙、李敬澤、麥家三位作家應(yīng)邀走進(jìn)浙江大學(xué)，與青年學(xué)子暢談文學(xué)與人生。活動(dòng)開(kāi)始之前，在休息室里，我們送上專程從成都帶來(lái)的大熊貓玩偶給王蒙先生，他笑著接過(guò)來(lái)，問(wèn)：“這真是送給我的嗎？”當(dāng)?shù)玫娇隙ǖ幕卮鸷�，他端詳了一下熊貓玩偶，又親昵地貼在自己的臉頰上，綻放出孩童般的笑。“真好。”在場(chǎng)人士都會(huì)心地笑了，這溫馨的一幕，被浙江媒體記者捕捉，成為一個(gè)新聞亮點(diǎn)。

封面新聞?dòng)浾呓o王蒙送一只大熊貓玩偶（2024年4月18日浙大 攝影 吳德玉）

年至九十，王蒙依然頭腦活躍、求知欲旺盛，筆耕不輟。在精神狀態(tài)方面，甚至比很多年輕人更澎湃，更有激情。在他身上，似乎有一股鮮活的生命力，像泉水一直在涌流，而且總都能找到最合適的表達(dá)出口，澆灌出美麗的花朵和果實(shí)�？梢哉f(shuō)，從文學(xué)創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活兩個(gè)路徑，王蒙生動(dòng)詮釋了什么叫作“青春不老”，無(wú)愧文壇“高齡少年”之美譽(yù)。

看王蒙的履歷、自傳、談話錄、作品，看關(guān)于他的展覽，最大的感慨是，這是一個(gè)極有能量的人。出生于1930年代的王蒙，生命也不乏波折。但不管在哪種境遇下，他呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)都是燦爛的笑容居多，眼中的光一直沒(méi)有泯滅過(guò)。

今年年初，在國(guó)家博物館參觀“青春作賦思無(wú)涯——王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，有王蒙不同時(shí)期的很多照片，其中有多張他都在大笑。笑得那么酣暢，那么舒心，真的是“青春萬(wàn)歲”。除了寫(xiě)作大量的文學(xué)原創(chuàng)、文學(xué)翻譯以及人文闡釋類作品，王蒙在過(guò)去幾十年還在報(bào)紙雜志上發(fā)表過(guò)相當(dāng)多的思想理論文章，既有思想深度，又散發(fā)著文藝的氣息和色彩，觀點(diǎn)至今讀來(lái)都不過(guò)時(shí)，不枯燥。實(shí)在令人驚嘆。

王蒙的笑容（翻拍自中國(guó)國(guó)家博物館“王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”）

王蒙為何有著如此超長(zhǎng)的“青春期”，他持續(xù)的生命力從何而來(lái)？相比同時(shí)代的人，王蒙為何能做到“什么都沒(méi)耽誤”的境界？ 他的秘訣是什么？

閱讀王蒙的小說(shuō)、散文、文化隨筆，解讀紅樓，闡釋先秦諸子經(jīng)典，看他多年來(lái)接受媒體采訪的精彩的回答實(shí)錄，讀他的至親愛(ài)人寫(xiě)他的書(shū)，再結(jié)合過(guò)去十年內(nèi)兩次面對(duì)面采訪他的感受，我內(nèi)心一直在琢磨，答案也逐漸明朗。

人一生都難免會(huì)遇到困難。如何應(yīng)對(duì)困難，決定了不同的命運(yùn)分野。我發(fā)現(xiàn)，王蒙的性格有這樣的特點(diǎn)：遇到艱難和委屈不抱怨、不憤世嫉俗。烏云之上他總能看到金邊。在可能的范圍之內(nèi)，做有意義的事情，抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)，在具體的環(huán)境中盡可能汲取營(yíng)養(yǎng)。以至于有人因此稱王蒙是“不可救藥的樂(lè)觀主義者”。

王蒙19歲寫(xiě)下處女作《青春萬(wàn)歲》，22歲因短篇小說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》名揚(yáng)全國(guó)。1960年代，王蒙攜家?guī)Э趶谋本┻w移到新疆生活。一個(gè)在文壇上大有潛力的青年，轉(zhuǎn)換成一個(gè)在伊犁鄉(xiāng)下扛200多斤的大麻袋、掙微薄工分的農(nóng)民，與家人住在一個(gè)農(nóng)家4平米的小房間里。在人生低谷，他沒(méi)有抱怨。在新疆，他盡情欣賞大自然之美，感受到民眾的善良淳樸，更重要的是，他默默積蓄自己、培養(yǎng)自己，向當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)學(xué)習(xí)，并幽默稱自己在新疆的16年等于是上個(gè)大學(xué)，讀到了博士后，“預(yù)科三年，本科五年，碩士三年，博士三年，博士后再兩年，正好是十六年”。

人生順?biāo)熘畷r(shí)贊美生活是容易的，但遇到挫折依然保持對(duì)生活的熱情，就難能可貴。

王蒙的第一任夫人崔瑞芳在《我的先生王蒙》書(shū)中，對(duì)王蒙這種豁達(dá)、樂(lè)觀的性格，舉的案例和細(xì)節(jié)較多。比如他們剛開(kāi)始到新疆時(shí)在烏魯木齊工作，在當(dāng)?shù)卮�不住，又需要從烏魯木齊到更遙遠(yuǎn)的伊犁去。搬家過(guò)程中，崔瑞芳記得，“一路上，王蒙充當(dāng)了熱心導(dǎo)游，不僅介紹地理、氣溫、特產(chǎn)、風(fēng)土人情，還時(shí)常有所發(fā)揮，說(shuō)明它的由來(lái)及發(fā)展。他有一種由衷的地理熱情，對(duì)于新地域、新城市、新鄉(xiāng)村、新生活、新事物、新環(huán)境、新人以及新的一草一木，都抱有極大興趣。哪怕是在逆境中，他的心態(tài)仍是如此佳好，實(shí)在不同一般。”崔瑞芳還提到，王蒙與人交往，很善于并樂(lè)于發(fā)現(xiàn)對(duì)方的長(zhǎng)處，比如在新疆與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)相處，“我從未聽(tīng)到他說(shuō)他們一個(gè)‘不’字�！�

王蒙在游泳（翻拍自中國(guó)國(guó)家博物館“王蒙文學(xué)創(chuàng)作70周年展”）

新疆作家劉亮程聽(tīng)王蒙講過(guò)一個(gè)故事。王蒙剛從北京來(lái)到新疆時(shí)，“一句維吾爾語(yǔ)都不懂，就先開(kāi)始學(xué)維吾爾語(yǔ)。他怎么學(xué)的？碰見(jiàn)什么練什么。晚上，他睡在一個(gè)大通鋪上，夜里上廁所，要穿過(guò)一炕人爬出來(lái)。摸到被子，他就念維吾爾語(yǔ)的被子，扶到墻，他就念維吾爾語(yǔ)的墻。幾乎做夢(mèng)都在說(shuō)維吾爾語(yǔ)，很快他就學(xué)會(huì)了講維吾爾語(yǔ)，并且獲得了群眾的友誼，還當(dāng)上了副大隊(duì)長(zhǎng)�！薄拔膶W(xué)是一個(gè)想事情的職業(yè)，但是作家更應(yīng)該是一個(gè)做事情的人。”劉亮程說(shuō)。在王蒙的故事里，他看到一個(gè)生活的強(qiáng)者。“學(xué)會(huì)生活，懂得生活，這種能力永遠(yuǎn)值得年輕作家學(xué)習(xí)。一個(gè)作家需要真正地生活過(guò)�！�

離開(kāi)新疆多年后，王蒙重新審視自己寫(xiě)新疆的作品和在新疆的16年時(shí)曾感嘆：“即使在我們的生活變得沉重的年月，生活仍然是那樣強(qiáng)大、豐富、充滿希望和勃勃生氣。真是令人驚異，令人禁不住高呼：太值得了，生活！到人民里邊去，到廣闊而堅(jiān)實(shí)的地面上去！”

生命的強(qiáng)者皆是時(shí)間的朋友，會(huì)珍惜人生的每時(shí)每刻。王蒙就是如此。

在2018年出版的隨筆《不煩惱：我的人生哲學(xué)》里，王蒙對(duì)天才的定義有自己的理解，“人們對(duì)天才有許多定義，有的說(shuō)天才即勤奮，有的說(shuō)天才是三分運(yùn)氣，七分汗水，都言之有理。但如果是我，如果淺薄如我，都能有機(jī)會(huì)談天才的定義問(wèn)題，我要說(shuō)天才即集中時(shí)間，即集中精力�！贝奕鸱家餐嘎锻趺勺鍪滦�率高，跟他有“選擇記憶”這個(gè)特點(diǎn)有關(guān)，“忘卻煩惱，忘卻不快，忘卻那些烏七八糟的事。這樣，在他的大腦儲(chǔ)存中，純度高，效率自然也高�！�

生而為人，總有沮喪之時(shí)。雖然做不到絕對(duì)的“不以物喜，不以己悲”，但王蒙這種沮喪之余凡事都往好的方面去想去努力的正向性格，實(shí)在是一筆寶貴的精神財(cái)富。這讓我想起古人蘇東坡，也是如此。900多年前，蘇東坡被貶到海南島那種天涯海角的地方，也能在廢墟中開(kāi)出花來(lái)，盡自己的力量幫助當(dāng)?shù)匚慕淌聵I(yè)。或許，卓越的人物總有相似、相通之處，古今中外，概莫能外。

《青春萬(wàn)歲》

王蒙89歲推出的小說(shuō)《霞滿天》中，主人公蔡霞在漫長(zhǎng)一生中接連遭遇不幸，青年守寡、中年喪子、老年失伴接二連三地降落在她的身上，但她卻依舊保持著高貴的人格，在晚年重拾行李，毅然前行。因?yàn)檫@篇小說(shuō)得獎(jiǎng)的王蒙，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上提到這個(gè)故事，“我其實(shí)是在講‘人的命運(yùn)’這樣一個(gè)嚴(yán)肅話題。確實(shí)有許多人從事文學(xué)創(chuàng)作是在他人生當(dāng)中很多事沒(méi)完成的情況下進(jìn)行的。尤其小說(shuō)家是這樣。就我自己來(lái)說(shuō)，我雖然也有許多事做得不好，或者沒(méi)有完成，但整體來(lái)說(shuō)，我仍然愿意歌頌‘強(qiáng)者’。一個(gè)人之所以是‘強(qiáng)者’，不是因?yàn)樗�命運(yùn)的順利，而恰恰是因?yàn)樗�命運(yùn)的艱難。所以我愿意用文學(xué)弘揚(yáng)一種‘強(qiáng)者’的精神�！蓖趺稍谛≌f(shuō)敘述部分道出的“蔡霞一天沒(méi)有起舞，就覺(jué)得辜負(fù)了人生”，寄托的是他自己的心志。

有人或許會(huì)說(shuō)，有如此生命熱情的王蒙一定有著完美的原生家庭。其實(shí)不然。自王蒙幼年，父母就關(guān)系冰冷乃至最終分開(kāi)。幼年父母激烈爭(zhēng)吵的場(chǎng)景，讓其幼小的心靈受到了很大的傷害。崔瑞芳在書(shū)中寫(xiě)到王蒙對(duì)愛(ài)的珍惜，“我們相識(shí)以來(lái)，他并不輕易提起這些。我能感覺(jué)到，他不愿觸動(dòng)這塊傷痛，但是，他卻常在說(shuō)，人需要愛(ài)，沒(méi)有愛(ài)的人生是沙漠里的人生，是難以忍受的。這是他的切膚感受�！痹谏倌陼r(shí)代感受到愛(ài)的缺失，讓他成年后格外珍惜愛(ài)，格外感恩愛(ài)。王蒙自己就曾說(shuō)，自己的小說(shuō)之所以能寫(xiě)出溫暖和光亮，跟他身邊人對(duì)他的態(tài)度有關(guān)�！皬男〉酱�，身邊的親人、妻子都很疼我�！�

王蒙的“青春”秘笈到底何在？無(wú)他在，熱愛(ài)而已：熱切地去愛(ài)，和被愛(ài)。