一位中年大叔的上億流量丨人間事兒⑫

封面新聞?dòng)浾?杜江茜 梁家旗 山東青島攝影報(bào)道

歲歲年年煙火味兒，碎碎念念人間事兒。

四季流轉(zhuǎn)，每個(gè)月都有專(zhuān)屬的色彩和故事。

2023年12月，站在一年的“尾巴”上，我們?nèi)チ艘惶饲鄭u。在北方的鄉(xiāng)村，一個(gè)枯干蕭索的小院里，見(jiàn)到了“三品大叔”。

他很普通。在工地上和水泥時(shí)才20歲出頭。成家后，他騎著摩托車(chē)送貨，靠著每公里2元左右的跑路費(fèi)，在14年間、50多萬(wàn)公里的路途上，養(yǎng)大兒子，養(yǎng)活全家，也讓自己在風(fēng)吹雨打間，被賦予一種挺硬耐磨的氣質(zhì)。

摩托車(chē)送貨，是三品大叔的主要收入來(lái)源

看似普通的人生，在2023年有了近乎“童話”的轉(zhuǎn)折。

10月15日，他將自己翻唱的歌曲《我的天空》的視頻上傳。這首歌以倔強(qiáng)和不服輸?shù)臍赓|(zhì)在年輕人中傳唱頗廣。到了“三品大叔”的視頻，攝像頭毫無(wú)角度地懟臉直拍，拍下他臉頰上深深的紋路。

他開(kāi)口，唱“挫折和離別不過(guò)是生命中的點(diǎn)綴”，唱“失去后才知道那些有多么的珍貴”……這條視頻，全網(wǎng)瀏覽量很快超過(guò)一億，連續(xù)登上多個(gè)熱搜，評(píng)論達(dá)到13萬(wàn)條，熱度直到兩個(gè)多月后的現(xiàn)在都在增長(zhǎng)。

有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，今年，以“三品大叔”為代表的普通人被越來(lái)越多關(guān)注到，這意味著流量終于聚焦到更真實(shí)的日常。也有人說(shuō)，他的身上有著中國(guó)人最普遍的生存狀態(tài)，內(nèi)在的努力、外化的熱愛(ài)、以及持續(xù)的忍耐。

從摩托車(chē)送貨的中年大叔，到流量上億的新晉“網(wǎng)紅”——似乎，他的歌聲、他的生活、他的經(jīng)歷，都在不斷被強(qiáng)化的“成功學(xué)”敘事中多多少少被簡(jiǎn)化了。

三品大叔和他熱愛(ài)的音樂(lè)

于是，在這樣的遮蔽中去尋找真實(shí)的“三品大叔”，成為這次講述最強(qiáng)烈的動(dòng)力。

因?yàn)椋�我們相信，在“三品大叔”的背后，還有無(wú)數(shù)個(gè)屬于普通人的閃光點(diǎn)值得被看見(jiàn)，被喜歡。而在諸多主流化講述中，常常被忽視的篇章，是在善良和忍受之外，帶著我們逃離平庸和對(duì)抗命運(yùn)的熱愛(ài)與愛(ài)。

此刻，屬于2023年“人間事兒”的講述，到了最后一個(gè)故事。在此，我們祝福每個(gè)人，都能找到自己的這份熱愛(ài)，與愛(ài)。

老男孩

“我有過(guò)夢(mèng)想”

——《老男孩》歌詞

11月月初，“三品大叔”受邀到貴州，參加當(dāng)?shù)亍班l(xiāng)村超級(jí)碗”巔峰之夜的演出。

這是他第一次坐飛機(jī)、第一次到貴州，也是第一次站上真正的、寬大的表演舞臺(tái)。他有點(diǎn)局促，又有點(diǎn)興奮，和搭檔小胖合作歌曲《老男孩》。舞臺(tái)在室外，天高山遠(yuǎn)，唱到“青春如同奔流的江河”，他突然想到，這次表演的視頻會(huì)不會(huì)被熟人看見(jiàn)，還有最近的送貨訂單有點(diǎn)少。

“視頻在網(wǎng)上火了后，合作很多年的老板說(shuō)，不好意思給我打電話安排活了，因?yàn)槟貌粶?zhǔn)付多少錢(qián)才合適�！庇谑牵�“三品大叔”挨個(gè)給老板們打電話，強(qiáng)調(diào)以前怎樣現(xiàn)在照舊。另一邊，他婉拒透露自己的真名，“因?yàn)椴幌胗绊懢�下生活，有些網(wǎng)上的東西盡量不想讓熟人知道�！�

似乎，于他而言，一個(gè)真名，就是他“線上”與“線下”的分隔符。

在“線上”，他是多個(gè)短視頻平臺(tái)上熱度持續(xù)走高的“網(wǎng)紅”。

“三品大叔”的視頻并不精致，背景就是在路邊、在草坪上、在城墻下，他背著吉他，一手拿著小音箱放伴奏，一手舉著手機(jī)自拍。視頻大概時(shí)長(zhǎng)30秒左右，翻唱的歌曲從搖滾到說(shuō)唱，從老牌樂(lè)隊(duì)的代表作到當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)熱曲。

隨著這些視頻熱度持續(xù)走高，有人在路上認(rèn)出他，也有人專(zhuān)門(mén)守在他不定期去唱歌的古城。一位粉絲專(zhuān)門(mén)從臨沂找來(lái)，就在他家附近租了個(gè)小院兒，跟著他學(xué)吉他。

夜晚，三品大叔會(huì)去古鎮(zhèn)唱歌

如今，走在路上，會(huì)有粉絲認(rèn)出三品大叔

其實(shí)，在“線下”，他就是被生活追著跑的普通人。

他的家在青島即墨，這里是“中國(guó)針織名城”，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，就為國(guó)際大品牌做代工。眼下，即墨已經(jīng)散落著3800多家（紡織）服裝（服飾）企業(yè)、200多個(gè)面料工廠、300多個(gè)輔料工廠。

“三品大叔”的活計(jì)，就在這條完整的服裝加工全鏈條環(huán)節(jié)的“縫隙”之間。憑借著摩托車(chē)的時(shí)間更快、成本更低的優(yōu)勢(shì)，他得以輾轉(zhuǎn)于工廠之間送加急件，有時(shí)候是一袋商標(biāo)、鎖扣、拉鏈，有時(shí)候，就是幾塊布匹、原料。

對(duì)于他而言，從沒(méi)想過(guò)人生規(guī)劃這種帶有反思和目標(biāo)性的問(wèn)題。生活已經(jīng)足夠疲憊，唯一屬于自己的時(shí)刻，就是停好摩托車(chē)，鉆進(jìn)家里，然后拿起吉他，隨意彈弄音符，“舒服得我整個(gè)人吧，都不想動(dòng)了�！�

海闊天空

“從沒(méi)有放棄過(guò)心中的理想”

——《海闊天空》歌詞

過(guò)去十幾年，“三品大叔”都是這樣在家自彈自唱。即使是相熟多年的鄰居，都不知道他有個(gè)屬于自己的“音樂(lè)世界”。

最初，這個(gè)世界有屬于少年人的熱鬧璀璨。

那是被稱(chēng)為華語(yǔ)樂(lè)壇“神仙打架”的上世紀(jì)90年代，這個(gè)在鄉(xiāng)村里長(zhǎng)大的孩子，在初二那年第一次見(jiàn)到高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)彈吉他時(shí)，就開(kāi)始想要擁有一把屬于自己的吉他。

中學(xué)畢業(yè)后，他沒(méi)有再繼續(xù)讀書(shū)，先是幫著家里看小賣(mài)部，守在柜臺(tái)后，看著同伴們呼朋喚友出去玩兒就心里慌。

那幾年他一直攢錢(qián)，終于花260元買(mǎi)到人生第一把吉他，那并不是一把很好的吉他。

“用行話講，就是個(gè)‘燒火棍’。”不過(guò)，也足夠讓他愛(ài)不釋手，他買(mǎi)音樂(lè)雜志，自學(xué)彈唱，第一支能夠完整彈唱的歌曲就是老狼的《同桌的你》。

“一堆朋友圍著我聽(tīng)，可好了�！蹦昙o(jì)再大一點(diǎn)，他跟著家里的叔叔在工地上打工，從一天5塊錢(qián)，慢慢漲到6塊5毛。工地給他們發(fā)煙，他不抽，拿回家里的小賣(mài)部賣(mài)成錢(qián)攢著。

攢著攢著，他有了錄音機(jī)、音響，有了很多磁帶。他喜歡黑豹樂(lè)隊(duì)，那些感覺(jué)來(lái)自遙遠(yuǎn)的、陌生世界的旋律，卻又那么能讓他的靈魂顫栗。他把自己關(guān)在家里，聽(tīng)磁帶，學(xué)著唱，直到現(xiàn)在，他都能唱出樂(lè)隊(duì)大多數(shù)專(zhuān)輯里的每一首歌。

三品大叔家的老房子里，依舊保留著各種吉他

音樂(lè)能永遠(yuǎn)激昂，但人總要長(zhǎng)大。千禧年前后，他結(jié)婚了。妻子是媒人介紹認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在都能回憶起對(duì)他的第一印象，“覺(jué)得他的眼睛特別干凈�！�

三品大叔和妻子在一起

婚后不久，他的母親生病、接著妻子懷孕，兒子出生，這個(gè)家成為傳統(tǒng)的“女主內(nèi)，男主外”的模式。曾經(jīng)的音樂(lè)青年迅速被生活催著長(zhǎng)大。

他開(kāi)始習(xí)慣摩托車(chē)送貨的日子。

他從不住賓館、很少在外面吃飯。如果距離遠(yuǎn)，他天不亮就要出發(fā)，500多公里能當(dāng)天往返。

他遇到過(guò)大雨、凍路，但最大的敵人是“疲憊”。

用他的話說(shuō)，太陽(yáng)曬著暖烘烘的，慢慢地眼睛就睜不開(kāi)了。2018年，他出過(guò)一次車(chē)禍，疲勞之下沒(méi)注意路邊的樹(shù)，直接撞上去。大面積的創(chuàng)面摩擦過(guò)滾燙的瀝青路面，半邊腿上都是青紫。

那一次的“事故”讓他在家休息了十多天。從此之后，他極為重視安全，累到不行了，就把車(chē)停在路邊安全處，埋頭瞇上十多分鐘。

他是一家之主，得成熟穩(wěn)重，但興致到了，還是會(huì)唱上兩句。他喜歡《海闊天空》這首歌，那是少時(shí)和朋友在夜市上聽(tīng)到。從喜歡旋律，到喜歡Beyond樂(lè)隊(duì)，然后自學(xué)粵語(yǔ)歌詞，如今再唱已是曲中人。

我的天空

不飛到高處怎么開(kāi)闊自己的視野

——《我的天空》歌詞

從各種意義上說(shuō)，今年10月，“三品大叔”將翻唱歌曲《我的天空》部分上傳，都是他的一個(gè)轉(zhuǎn)折。一個(gè)幾乎在這個(gè)年紀(jì)什么都很普通的中年人，突然擁有了巨大的流量、掌聲，和關(guān)注。“三品大叔”當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)懵，不到20秒就收到1萬(wàn)贊，后臺(tái)提醒點(diǎn)贊和留言數(shù)量的小紅點(diǎn)還在一直閃，直到手機(jī)死機(jī)。

他開(kāi)始在各種視頻中解釋?zhuān)�“三品大叔”這個(gè)名字，來(lái)自于吉他不同級(jí)別或水平，“三品”就是從初學(xué)到中等難度的曲目過(guò)渡。

三品大叔，名字來(lái)源于吉他彈奏

在他日常會(huì)去唱歌的即墨古城，開(kāi)始有網(wǎng)友專(zhuān)門(mén)為他而來(lái)。甚至當(dāng)他騎著摩托車(chē)在路口等紅綠燈時(shí)，旁邊小轎車(chē)的司機(jī)都會(huì)搖下車(chē)窗和他打招呼。

“三品大叔”想過(guò)，為什么大家會(huì)喜歡他的唱歌，他沒(méi)有專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)過(guò)，不懂太多的技巧。直到《我的天空》原唱之一，南征北戰(zhàn)NZBZ組合隊(duì)長(zhǎng)胡汀洋為他點(diǎn)贊，坦言“這首歌火的時(shí)候，我也還在街邊吃面呢。”后來(lái)兩人直播連線時(shí)，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，說(shuō)“三品大叔”的歌聲中，“裝滿(mǎn)了被人生經(jīng)歷所滋養(yǎng)的情感�！�

他當(dāng)時(shí)就紅了眼眶，他自覺(jué)并不是一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人，常常會(huì)被網(wǎng)友的留言觸動(dòng)，“很多人說(shuō)‘三品大叔’給了他們唱歌的勇氣，我感覺(jué)這是挺好的事，是正能量的�！�

但其實(shí)，在看似偶然的流量“爆”后，有著一些被忽視的必然。

從去年開(kāi)始拍攝視頻開(kāi)始，“三品大叔”就開(kāi)始了一個(gè)邊學(xué)習(xí)邊調(diào)整的過(guò)程。他用一種真誠(chéng)又稍顯笨拙的方式，努力讓自己的歌聲能被更多人聽(tīng)見(jiàn)，也希望能托舉著自己見(jiàn)到更大的天空。

他研究受眾喜好，從最初錄完整首歌的3分鐘視頻，很快固定成現(xiàn)在的30秒時(shí)長(zhǎng)為主。

他發(fā)現(xiàn)大家會(huì)對(duì)固定的視頻背景厭煩，于是走出家門(mén)。為了練膽量，他還在送貨后，順路去過(guò)青島棧橋，那是青島市的標(biāo)志性景點(diǎn)。大海遼闊，海鷗飛翔，他逼著自己走進(jìn)人群中，在大庭廣眾下唱完整首《海闊天空》。

“剛開(kāi)始是真緊張，后來(lái)開(kāi)嗓唱完第一句，就放開(kāi)了。”“三品大叔”會(huì)認(rèn)真看網(wǎng)友的留言，粉絲提了很多次的歌，他會(huì)找來(lái)學(xué)習(xí)。包括《我的天空》，他視頻所呈現(xiàn)的部分，從旋律到歌詞，他足足花了一個(gè)月的時(shí)間去練習(xí)。

回復(fù)粉絲留言，已經(jīng)成為三品大叔的習(xí)慣

他讓自己保持一個(gè)平穩(wěn)的更新頻率，基本每天上新一條。為避免有時(shí)候送貨來(lái)不及，他現(xiàn)在空閑時(shí)會(huì)錄上好幾段，然后剪輯了備用。

三品大叔在錄制自己的短視頻

當(dāng)然，目前為止，他在成本上最大支出就是為了畫(huà)質(zhì)，買(mǎi)了一部二手手機(jī)，“可寶貝了。”

同桌的你

明天你是否會(huì)想起，昨天你寫(xiě)的日記。

——《同桌的你》歌詞

然后呢，長(zhǎng)久的熱愛(ài)下，終于刮開(kāi)命運(yùn)的“彩票”，就是“童話”的結(jié)局了嗎？

——生活還在繼續(xù)。

前段時(shí)間，“三品大叔”的兒子找到他，說(shuō)自己也想學(xué)摩托車(chē)。他沒(méi)答應(yīng)，騎了這么多年的車(chē)，他說(shuō)這是一碗“青春飯”。幾年前，他開(kāi)始從窗簾工廠收回瑕疵品，熨燙修補(bǔ)后，在網(wǎng)上標(biāo)明，再以極低的價(jià)格售出，這筆收入，基本能夠覆蓋這個(gè)小家庭的日常開(kāi)銷(xiāo)。

現(xiàn)在，隨著關(guān)注度的增加，“三品大叔”也會(huì)接到一些原創(chuàng)歌曲推廣的訂單，以及活動(dòng)邀請(qǐng)。他在直播中很少講述自己的過(guò)去，更愿意分享那些眼下的美好。

他會(huì)介紹他的搭檔小胖，因?yàn)橐魳?lè)相識(shí)的“00”后的男生。小胖只比“三品大叔”的兒子大兩歲，“忘年交”的兩人，說(shuō)得最多的還是音樂(lè)。

三品大叔和“忘年交”小胖在一起

“音樂(lè)不分年齡，只看熱愛(ài)�！毙∨衷�經(jīng)不止一次被問(wèn)過(guò)，是否會(huì)介意自己的熱度比“三品大叔”少很多。對(duì)此，他很豁達(dá)，“大叔的閱歷和歌中的情感，我還做不到，所以我真誠(chéng)鼓掌就行�！�

小胖的真誠(chéng)，似乎也回應(yīng)了這些年持續(xù)出現(xiàn)的普通人“網(wǎng)紅”。分享生活的于文亮，因誠(chéng)實(shí)善良受到關(guān)注的導(dǎo)游小祁，四處打假吸粉無(wú)數(shù)的B太……如同中國(guó)傳媒大學(xué)教授趙暉在《移動(dòng)短視頻現(xiàn)狀、問(wèn)題與創(chuàng)新發(fā)展研究》階段性成果中所言，尋找情感共通點(diǎn)往往比訴諸理性的效果更好。

“三品大叔”不會(huì)想太多別的。閑暇時(shí)，他會(huì)看一些別的歌手視頻，他很羨慕“大衣哥”朱之文，“‘大衣哥’能登上春晚舞臺(tái)，但是我知道我還沒(méi)這個(gè)水平�！�

12月月初，“三品大叔”和小胖又到即墨古城唱歌，北方的冬天，室外已經(jīng)零下，人依然越來(lái)越多。到了點(diǎn)歌環(huán)節(jié)，提到最多的依然是《老男孩》《海闊天空》《我的天空》。

旋律響起，舉著手機(jī)錄視頻的年輕人、坐在樹(shù)下安靜聽(tīng)歌的老人、跑來(lái)跑去的小朋友。歌聲填滿(mǎn)的當(dāng)下，很少有人意識(shí)到，這三首歌，正好是屬于“三品大叔”的歲月如歌。

幾個(gè)小時(shí)之前，在他家里，坐在能曬到夕陽(yáng)的客廳，“三品大叔”彈起《同桌的你》，這是他會(huì)彈唱的第一首歌，有著特別的意義。

“這是美好的一年�！睂⒆约弘[入旋律，他縮進(jìn)了自己最享受的時(shí)刻。

來(lái)源   封面新聞