2023年12月27日,中華讀書報2023年度十大好書揭曉,此次評選選書的范圍為2022年12月至2023年11月,在內(nèi)地首次公開出版發(fā)行的圖書。評選著重考量如下因素:人文性,思想性,獨創(chuàng)性,品質(zhì),趣味。學(xué)界和讀者口碑亦曾參考。點評文字除有署名者為特別約請的專家撰寫外,其余均出自中華讀書報編輯部。以下為具體揭曉好書的詳細(xì)信息(按書名音序排列)。
1. 《荒野之聲:地球音樂的繁盛與寂滅》,[美]戴維·喬治·哈斯凱爾著,熊姣譯,商務(wù)印書館2023年2月第一版,80.00元
人類也許從未意識到,地球有三十億年幾乎是“沉默”的,只有巖石、水、閃電和風(fēng)的聲音。如此漫長的沉寂之后,遠(yuǎn)古蟋蟀這類二疊紀(jì)的發(fā)聲昆蟲為大地帶來了第一陣鳴唱。事實上,無論是座頭鯨富于激情的哀號還是嬰兒的咿呀學(xué)語,都是經(jīng)歷復(fù)雜演化而來的奇跡。在《荒野之聲:地球音樂的繁盛與寂滅》一書中,美國生物學(xué)教授、知名科學(xué)作家戴維·哈斯凱爾從物種及其感官的演化史入手,切入聲景這一當(dāng)代生態(tài)書寫的重要維度,以令人嘆服的筆力構(gòu)建出層次豐富的聲音世界。讀者將跟隨他的腳步,在厄瓜多爾熱帶雨林之夜領(lǐng)略上百種生物的宏大交響;或走入紐約州北部的森林,傾聽春雨蛙季節(jié)性的合唱;又或置身德國南部的史前洞穴,體會回聲的共鳴,思考人類與螻蛄的共性。貫穿不同場域的主題是物種發(fā)聲及聽覺與生境之間的關(guān)系,揭示聲音文化的發(fā)展并非人類獨有。哈斯凱爾的書寫肌理復(fù)雜,知識密度極高。他結(jié)合實地考察和最前沿的發(fā)現(xiàn),介紹聲學(xué)調(diào)查在生態(tài)研究中的應(yīng)用,如記錄聲音以監(jiān)測森林與農(nóng)業(yè)區(qū)的生物多樣性。他用文字為讀者作出深度審美的示范,即整合知識、理性、情感及感官體驗,開啟對他者生活的想象和共情,這終將作用于我們的倫理觀——關(guān)于如何對待這個星球上非人族的生靈。(周瑋)
2. 《家山》,王躍文著,人民文學(xué)出版社2022年12月第一版,89.00元
《家山》描寫發(fā)生在南方普通鄉(xiāng)村——沙灣村的日常生活,將上世紀(jì)前半葉中國鄉(xiāng)村的族群親緣關(guān)系、生產(chǎn)勞作活動、社會倫理觀念全景式地呈現(xiàn)了出來!都疑健穼懙貌懫鸱液裰厮貥悖瑪⑹霾粍勇暽馕渡铋L,敘述語言中大量出現(xiàn)的方言俚語,豐富了漢語的表達(dá)方式。歷史大事件融于村民的日常生活瑣碎之中,以一個村莊、數(shù)個家庭展現(xiàn)了一個時代的興替變化。
王躍文專注于綿密精細(xì)的日常生活描寫,寫出每個人生存的根基以及文化在大變革時代如何傳承、因何革新。書中人物的智慧和幽默,“齊天界”“萬溪江”的山水風(fēng)物,秋收冬藏、耕織勞作中的四時風(fēng)光,以及對聯(lián)、書信、公文告示等各式文體體現(xiàn)的時代風(fēng)貌,無一不予我們以深刻印象。這樣一部建構(gòu)詩性與理想的《家山》,其對人情美、田園美、勞作美的謳歌,傳承自屈原以來的湘楚浪漫主義文學(xué)精神,又秉承“史筆為文”的“史傳”傳統(tǒng),真實、真誠地書寫歷史和生活的本質(zhì),精準(zhǔn)刻畫了世俗繁雜的生活圖景!都疑健防锏纳碁酬愋兆拥芊毖苌ⅲ嗬m(xù),生命之流如萬溪江奔騰不息,充分展示了文明的賡續(xù)不絕。
3. 《鏡與光》,[英]希拉里·曼特爾著,劉國枝譯,上海譯文出版社2023年1月第一版,168.00元
安妮·博林人頭落地四年后,托馬斯·克倫威爾即遭斬首。在這短短的四年里,他登上了財富和權(quán)力的頂峰,又迅速失去了王室的寵愛。他是搞陰謀詭計的大師,也許是英格蘭歷史上最黑暗和最馬基雅維利的權(quán)臣之一,卻仍然逃脫不了伴君如伴虎的警訓(xùn)加詛咒。必須時刻阿諛曲從,阿上罔下,才能從善變的君王那里換來一點憐愛——但哪里才是個頭呢?他厭倦了。為他惹來殺身之禍的究竟是厭倦還是野心并不十分清晰。也許最危險的就是在暴君面前既感到厭倦又懷著野心:野心因為厭倦而疏于偽裝。希拉里·曼特爾筆下的克倫威爾是一個有時讓人同情的理想主義者,他對窮人及其困境的理解,他漫長的沉思和回憶,尤其是惡棍父親統(tǒng)治下的悲慘童年,加深了讀者與他之間的情感聯(lián)系。在死于自己制定的法律之前,他認(rèn)識到,“這個世界似乎沒有仁慈,只有一種偶然的正義:人們?yōu)樽镄懈冻龃鷥r,但不一定是他們自己的罪行”。一位嚴(yán)肅的歷史小說家在布克獎頒獎晚會和書店的柜臺上獲得了空前成功,這是過去14年里世界文壇最引人注目的故事之一。雖然比起三部曲的前兩部《狼廳》和《提堂》來顯得冗長和緩慢,但《鏡與光》水準(zhǔn)不減。它標(biāo)志著這一系列有關(guān)人性和政治道德研究的鴻篇巨制迎來了一個勝利結(jié)局。
4. 《龍王之怒:1931年長江水災(zāi)》,[英]陳學(xué)仁著,耿金譯,光啟書局2023年4月第一版,98.00元
除了“九一八”事變,1931年的中國還經(jīng)歷了另一場災(zāi)難——長江水災(zāi)(或稱“江淮水災(zāi)”)。災(zāi)難發(fā)生于中國人口最密集的地區(qū),據(jù)估導(dǎo)致200萬人死亡,受災(zāi)人口達(dá)數(shù)千萬。但對于這樣一場大災(zāi),歷史記載和相關(guān)研究都不夠充分,今天多數(shù)國人更因時間的阻隔而對其一無所知,因此,這部2019年“費正清獎”獲獎著作堪稱一部對抗遺忘之作。本書從環(huán)境史視角思考長江洪水,分析致災(zāi)機制,討論民眾的龍王信仰,利用史料復(fù)原災(zāi)難現(xiàn)場(特別是武漢災(zāi)情),最后是對救災(zāi)和流民問題的呈現(xiàn)。作者提出“致災(zāi)機制”這一分析框架,超越“天災(zāi)”和“人禍”的二元對立,認(rèn)為環(huán)境和人為因素共同構(gòu)成了災(zāi)難的誘引——“早在開始下雨之前,災(zāi)害的所有要素就已經(jīng)就位了”,而其結(jié)果是致命的。作者還借助時人的感性記憶與照片等的呈現(xiàn),試圖讓讀者進入災(zāi)害現(xiàn)場,對受災(zāi)民眾遭受的苦難感同身受,而這些內(nèi)容在通常的災(zāi)害史研究中常常并未給予足夠重視。作者揭露了國民黨政府救災(zāi)中的顢頇無能,還將水災(zāi)救濟放在當(dāng)時的全球國際關(guān)系視野下予以考察,對受災(zāi)民眾個人和自組織的自救作了描繪,頗多有啟發(fā)性的論述。對我們這個廣土眾民、災(zāi)害時有發(fā)生的國家,如何應(yīng)對災(zāi)害,一直都是大問題,這本環(huán)境史、災(zāi)害史著作再次提醒了我們這一點。
5. 《米沃什傳》,[波蘭]安杰伊·弗勞瑙塞克著,烏蘭、李江頤、李佳譯,廣西師范大學(xué)出版社2023年5月第一版,268.00元
“懺悔的時刻來了/真相就要揭開面紗/你被欺騙的人生/將會大白天下……”這是米沃什詩作《惡魔》中的詩句。波蘭作家、評論家安杰伊·弗勞瑙塞克在這部近1500頁的米沃什傳記的《后記》中引用了這些句子,可稱這部大作的結(jié)語,也在某種意義上表明他的研究與寫作意在努力向世人揭開米沃什其人其作的“真相”。
作為獲得1980年諾貝爾文學(xué)獎的波蘭詩人,米沃什是有國際聲譽的思想者、寫作者,一生與變幻莫測的時代并行,歷經(jīng)顛沛、波折、誤解、欺騙……為他作傳,無論是緣于他人生的復(fù)雜與多義,還是他作品的豐沛與深邃,都是個巨大的挑戰(zhàn)。是米沃什忠實讀者且曾多次采訪米沃什的弗勞瑙塞克在將近十年時間里,實地探訪若干米沃什所到之處,在圖書館和檔案館等機構(gòu)盡可能多地搜集傳主生平資料,還翻閱了大量米沃什書信,加上他之前與米沃什接觸的記錄和印象,為這部傳記的寫作做了相當(dāng)充分的準(zhǔn)備。如此可觀的篇幅與巨大的信息量并未影響這部傳記的可讀性,作者在極富文學(xué)性的敘述中,全面回顧傳主生平,對傳主創(chuàng)作的大量詩文也進行了深入、專業(yè)的解讀,對傳主不同人生階段的觀念、思想變化亦有涉及。這部傳記于2011年米沃什誕辰百年之際在波蘭出版后口碑甚佳,獲得“波蘭共和國文化與民族遺產(chǎn)部部長獎”等獎項,是目前米沃什研究中不可忽略之作。值得一提的是,中文簡體版由烏蘭等國內(nèi)知名波蘭語譯者譯自這部傳記波蘭文初版本。
6. 《我認(rèn)識的唐朝詩人》,陳尚君著,中華書局2023年2月第一版,56.00元
多年來,陳尚君先生以一己之力從事于全部唐詩文本的重新寫定,“五萬多首唐詩,近四千作者,每篇皆曾閱讀校寫五到十遍,每人皆窮搜文獻,務(wù)知始末”,“為有一句以上詩歌存世的詩人重新寫了小傳”。憑借這樣的深厚積累,他以“我認(rèn)識的唐朝詩人”為總題,在《文史知識》開設(shè)專欄,本書就是專欄文章的結(jié)集。其中既寫到杜甫、韓愈等一流大家,也寫到杜審言、宋之問等較重要的詩人,以及一些名臣詩人如武元衡、裴度等,還寫了很多不很知名的詩人,也有一篇里寫到幾位詩人(如《唐代的夫妻詩人》等)。作者遵循“知人論世”“詩史互證”的理念和方法,帶領(lǐng)我們回到詩人所處的特定歷史環(huán)境,還原詩人的生命歷程,并從詩人走過的悲歡人生去解讀他們的作品。作者將其寫作特色概括為“以人為中心的唐詩研究”,實蘊含了其導(dǎo)師朱東潤先生“現(xiàn)代傳記文學(xué)”的研究理念——“真實全面而生動地寫出傳主一生之經(jīng)歷和事功”,包括“他的時代、他的家族、他的交往、他的言談”——懸鵠如此之高,如果作者不是對唐代文學(xué)相關(guān)文獻乃至有唐一代文獻有全面把握,不是幾乎整個學(xué)術(shù)生涯都浸淫于此,實難實現(xiàn)!近年來,伴隨著其畢生心血所聚的《唐五代詩全編》逼近竣工,陳尚君先生面向一般讀者的“通俗”寫作亦漸入佳境——讀此書,我們對唐詩、唐人,乃至詩歌介入社會生活如此之深的大唐都會收獲新的認(rèn)知。
7. 《我在北京送快遞》,胡安焉著, 湖南文藝出版社2023年4月第一版,56.00元
胡安焉的工作履歷很豐富。十年間,他輾轉(zhuǎn)北京、上海、廣東、云南多地,做過物流公司揀貨員、快遞員、便利店售貨員、加油站加油工、保安……或許還不止于此。但寫作夢一直在辛苦勞作謀生的他內(nèi)心涌動,如上經(jīng)歷無疑成為他下筆時珍貴的素材來源。書名是《我在北京送快遞》,書中實際上記錄了他在各地從事不同職業(yè)的見聞、體驗、感受,從工作流程、強度到氛圍,從工余安排到人際關(guān)系……這些與我們生活息息相關(guān)的工作崗位有許多不為人知的甘苦、秘辛。通過這本書,我們得以了解為社會生活帶來便利背后,千千萬萬個如他這樣的個體所承受的身心負(fù)荷、所面對的工作環(huán)境和酬勞水平,這是這個社會繁華、發(fā)展的另一側(cè)面,說經(jīng)由這些文字更能讀懂今天的中國也不為過。
打工的這些年,胡安焉沒有太多時間和精力寫作,但對文學(xué)的熱情并未熄滅。他顯然是有寫作天賦的,雖然他自己不這么認(rèn)為,他更愿相信努力的意義,他做各種工作如此,寫作也如此。此外,需要提及的是這些文字中流露的情緒,更多是理性看待、平靜處之,這樣的情感濃度在一定程度上也保證了文本承載的信息不因情緒化而變形,他在文章中坦承也曾有過不滿和怨忿,但如今都放下了,“懷著怨恨的人生是不值得過的”。
8. 《星空與半棵樹》,陳彥著,人民文學(xué)出版社2023年5月第一版,96.00元
生活與小說的關(guān)系有時候就是一棵樹的狀態(tài)。根系越龐大,主干越粗壯,旁枝越紛擾,葉莖越繁復(fù),就越耐看,越有意味。小說只是對生活之樹做一種精心的爬梳與打理。而《星空與半棵樹》的題目本身就預(yù)示了小說內(nèi)部的巨大張力。小說開頭是一幕來自貓頭鷹視角的舞臺劇,它目睹了一棵長在兩家地畦子中間的百年老樹被連根挖起,隨即被販賣到都市,不知去向。陳彥把小說的落腳點放在對一個村鎮(zhèn)的山川物理、鳥蟲花草、人情風(fēng)貌、生老病死的鋪陳!缎强张c半棵樹》圍繞星空與半棵樹兩條脈絡(luò),在宇宙尺度下對村鎮(zhèn)生活的細(xì)水微瀾進行了觀照。
既在基層公務(wù)員安北斗對星空的眺望下思考人在宇宙中的地位,并以之為鏡反思社會;又在北斗村村民溫如風(fēng)為半棵樹的申訴中挖掘細(xì)碎日常中的豐富滋味,還原生活本相。在眺望星空與關(guān)懷大地的過程中,作家陳彥始終關(guān)注的是處在當(dāng)下時代、當(dāng)前社會中的普通人的生存問題。
這是一次鄉(xiāng)村全景與基層社會生態(tài)的中國式書寫,作家熟悉基層生活,善于細(xì)針密線地把故事講得絲絲入扣,引人入勝,揭開了十余年間基層社會的復(fù)雜面相,也展示出植根于傳統(tǒng)文化的中國經(jīng)驗和中國智慧,進而觸及人與自然這一現(xiàn)時代人類的共同命題。
9. 《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》,楊苡/口述,余斌/撰寫,譯林出版社2023年1月第一版,108.00元
這是翻譯家楊苡先生的口述自傳。從自己出生的那個封建大家庭講起,至抗戰(zhàn)勝利復(fù)員為止。楊苡談祖輩的煊赫、時代的風(fēng)云;談現(xiàn)當(dāng)代史上很多星光熠熠的人物——巴金、沈從文、穆旦、蕭乾、吳宓……她親見親聞的這些人的小事情、小細(xì)節(jié),以及她隨意品評的態(tài)度,讀來有趣又見人情溫暖;而其口述區(qū)別于一般“名人傳記”的獨特價值,更在于講述全然是私人化的,她的家人、同學(xué),過從密切的朋友,或是有幾面之緣的人,這里面大多數(shù)是普通人,也許只存在于她的記憶中了,她念茲在茲,以自己的方式為他們做傳。相比于成就,她更看重親情、友情、愛情與世情!疤煺妗迸c“經(jīng)驗”在她身上被巧妙地結(jié)合。對于大多數(shù)人,來到這個世界上,無非是見證歷史,并過自己的生活——楊苡先生這樣的人生態(tài)度,于我們也是感到親切的。
南京大學(xué)余斌教授歷時十年,追尋“事實的金石聲”,做了海量的筆記與錄音,個人講述與從各個渠道收集的珍貴資料比照印證,輔以150幅歷史老照片,讓本書變得厚重可信。簡與繁、實與虛、實錄與“八卦”,很多細(xì)節(jié)“于史無征”,卻“通向了某種在場感”,讓所謂的歷史變得真實可感,亦賦予口述實錄以小說般的質(zhì)感。
10. 《中國古代姓氏與避諱起源》,虞萬里著,華東師范大學(xué)出版社2023年7月第一版,78.00元
本書是虞萬里先生在早年《姓氏起源新論》《商周稱謂與中國古代避諱起源》諸學(xué)術(shù)論文之基礎(chǔ)上,補充出土文獻等新資料,融入新近的思考而完成的一部力作。全書分為兩個部分,分別考述中國古代姓氏與避諱的起源問題。我們知道,這兩者都是中國文化史的重大問題,也是極為繁難的題目,可以說聚訟紛紜,迄無定論。書中有一系列重要論斷,如指出上古有“氏”無“姓”,“姓”只是周滅商之后,為鞏固政權(quán)、安撫天下,對三恪二王等一些歷史上曾經(jīng)煊赫一時的氏族進行分封而創(chuàng)立的政治性符號,而“氏”則是各氏族永久性的名稱。這就很好地解釋了為什么“氏”無數(shù)而“姓”有限,為什么東周滅亡后進入嬴秦,“姓”與“氏”會合二為一的歷史原因。書中對學(xué)界援引摩爾根《古代社會》母系社會直系血緣理論解釋中國古姓提出有力的質(zhì)疑,可以引起先秦史研究者的思考。作者在追溯避諱起源時,援引弗雷澤《金枝》關(guān)于原始民族名字禁忌的調(diào)查資料為佐證,認(rèn)為諱名習(xí)俗反映了先民珍名心理;通過對商周大量傳世和出土文獻中“動態(tài)稱謂”的考察,指出其時不僅有等級稱謂制在約束人們?nèi)粘7Q謂,而且已有避諱亦即主要是避名的慣習(xí)、禮俗或禮制存在;認(rèn)為學(xué)界近一個多世紀(jì)以來爭議頗多的商王日干稱謂,并非生日、死日之名,而是商王下葬之后,將廟主遷入宗廟的祔廟日,有了這個祔廟日,才便于后代的周祭。本書是作者三十年來研精覃思的結(jié)晶,勝義紛呈,論證綿密,值得學(xué)界重視。作為純學(xué)術(shù)著作,讀來頗有難度,但因為討論的問題國人都會有了解的興趣,故值得推薦給更廣大的讀者。
來源:中華讀書報
發(fā)表評論 評論 (2 個評論)