楊明義是早年成名。成名就要在早年，身體好，有力氣，玩得動(dòng)。像我現(xiàn)在牙都掉了，手都顫了，要成名也晚了。更主要是無(wú)所謂了。因?yàn)槌闪嗣�又能干什么？沒(méi)力氣了。那時(shí)在蘇州，我十幾歲，有一次在一個(gè)場(chǎng)合，我見(jiàn)到大家交頭接耳群情振奮，傳說(shuō)楊明義呆會(huì)兒要來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)楊明義要來(lái)，我就走了。我天生反骨，不尿權(quán)威，我一聽(tīng)楊明義要來(lái)，身上的毛就逆了起來(lái)�？磥�(lái)楊明義那時(shí)在我幼稚的心靈里儼然已經(jīng)是個(gè)權(quán)威了。所以我在蘇州的時(shí)候，就一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)楊明義。

　　后來(lái)在北京，書(shū)法神童朱永靈請(qǐng)飯，飯桌上我與楊明義認(rèn)識(shí)了。我倒也沒(méi)有覺(jué)得相見(jiàn)恨晚。宇宙自有定數(shù)，該什么時(shí)候見(jiàn)人就什么時(shí)候見(jiàn)人。所以也就沒(méi)什么晚不晚的。我倒常常怕相見(jiàn)恨早——早不是個(gè)好東西，早戀容易心疼，早婚容易頭痛，當(dāng)然，除了早年成名。早市里只有早年成名這件貨色還行。話說(shuō)那天的飯桌，我與楊明義認(rèn)識(shí)了，他很客氣，送了我一本畫(huà)冊(cè)一本隨筆，并低著頭認(rèn)真地在上面題詞簽名。我很高興。不是他在送我的書(shū)上題詞簽名我就高興，是因?yàn)槲矣X(jué)得他與蘇州的另外一些著名人士的作派不一樣。蘇州的著名人士送人書(shū)，往往不愿隨便簽個(gè)名什么的，大概覺(jué)得一簽名就是批示，就是支票，值錢(qián)啊。有個(gè)著名蘇州人賜我雄文一卷，扉頁(yè)上像處女的肚皮，沒(méi)有妊娠紋，廢話，處女的肚皮上當(dāng)然沒(méi)有妊娠紋，即使有蜘蛛網(wǎng)也決不會(huì)有妊娠紋的。我回敬他拙作一部，扉頁(yè)上卻寫(xiě)滿了字，皺皺巴巴的仿佛羅丹的《老娼婦》，我把蘇州市市民守則胡亂抄了一通。只是現(xiàn)在想來(lái)，我有些吃虧了。楊明義很客氣，我更客氣。他要我寫(xiě)篇文章，我說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě)。只是一直沒(méi)寫(xiě)。前天晚上他又來(lái)電話，我覺(jué)得再不寫(xiě)我就顯得不客氣了。

　　好，我開(kāi)始寫(xiě)有關(guān)楊明義的文章。

　　楊明義的畫(huà)，我看得不多，所看到的，幾乎都有一種透明的性質(zhì)。他的畫(huà)，像不是畫(huà)在宣紙上的，像是畫(huà)在玻璃上的。拿起來(lái)對(duì)著光一望，會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨�。這響聲是清新的，跨行業(yè)地一比，仿佛他的本家南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的絕句。楊明義和楊萬(wàn)里還真有點(diǎn)關(guān)系，楊明義這個(gè)名字像是對(duì)楊萬(wàn)里的延伸，光讀萬(wàn)卷書(shū)不行，還要行萬(wàn)里路，只有行了萬(wàn)里路，人才能夠明義。據(jù)說(shuō)蘇州的畫(huà)家都喜歡呆在家里，不愿跑，讓他們?nèi)ザ鼗�，他們說(shuō)去那里干什么，太苦了。當(dāng)然，這一點(diǎn)也是大可贊賞的，因?yàn)榧词箾](méi)畫(huà)出個(gè)名堂，也算為社會(huì)作了些貢獻(xiàn)——不亂跑，有利于安定團(tuán)結(jié)么。楊明義的畫(huà)在我看來(lái)，無(wú)疑是受到了林風(fēng)眠的滋養(yǎng)，但楊明義還是有了變化。林風(fēng)眠的畫(huà)像是畫(huà)在瓷器上的，楊明義的畫(huà)，我在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，像是畫(huà)在玻璃上的。時(shí)至今日要在藝術(shù)上有點(diǎn)變化，不容易。我覺(jué)得楊明義的不容易之處，是他最早把他的故鄉(xiāng)蘇州——往大里說(shuō)也就是江南水鄉(xiāng)符號(hào)化的。他搞出了一套江南水鄉(xiāng)的符號(hào)，讓一些人有飯吃了。

　　蘇東坡論說(shuō)王維是“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，古人說(shuō)話都不多，因?yàn)檎f(shuō)到點(diǎn)子上。我說(shuō)了半天的話，卻言不及義——這個(gè)成語(yǔ)好像就是為楊明義準(zhǔn)備的，我也就有了借口，說(shuō)了半天話，還沒(méi)說(shuō)到楊明義，這是定數(shù)�？磥�(lái)隨便說(shuō)說(shuō)大不易，那我也來(lái)個(gè)套，我就套套蘇東坡的這句話，我說(shuō)楊明義的畫(huà)是“水中有墨，墨中有水”，如果楊明義要人在五百年后繼續(xù)傳說(shuō)，那么楊明義還要在筆上多動(dòng)動(dòng)，這個(gè)筆不是隨筆的筆，是毛筆之筆。

　　2003/4/15

　　（2003年6月《東方美術(shù)》雜志）