前些日子，我見到張中行先生發(fā)表在《文學(xué)自由談》1997年第2期上一篇題為“才女靳欣”的文章，讀罷不由得拍案叫絕。張老先生行文妙在將儒學(xué)的“現(xiàn)實”成分和嚴(yán)謹(jǐn)思辨邏輯與道家之“心象”情緒及感覺互為表里。運(yùn)用調(diào)侃的方式，了無痕跡地將所論述的事理上升而為理念的理論之上，而又用極平常的話語娓娓道來。輕松而富有節(jié)奏，謙遜而又不失長者風(fēng)。為文非靈質(zhì)俱化者不能及此，做人非返璞歸真者不能如是。大到社會形態(tài)，小到個人情懷乃至兒女隱私，一時俱為圣潔。而就在近日，我又看到《文學(xué)自由談》第6期上刊出的署名×××題為“絕世奇文古來稀，從心所欲大逾矩”的文章，是評中行先生那篇《才女靳欣》的，這次我卻是哭笑不得，同時也感到某種莫名的悲哀。

　　×××先生，你從張中行先生的兩句詩：“思君令人老，歲月忽已晚”中，竟然看到了你所謂的“舊時文人的風(fēng)流自賞”，并且“無論怎么看”都看不出“任何詩意”來。這恰恰說明了你對張老先生文中“文”的底蘊(yùn)乃至你對中國文化缺少系統(tǒng)而完整的認(rèn)識。也正因為你缺少觀念性的文化素養(yǎng)，因而才導(dǎo)致你進(jìn)入了批評的誤區(qū)。你繼而又從中看到了張老先生“大男子主義”的同時，也正暴露了你思想的淺薄以及你對男女兩性心理、生理及社會特征缺少正常的理性和邏輯思維。如果借用你自己的話說，那便是此時你“已不止是神經(jīng)衰弱到了極點”。

　　張中行先生在談及靳欣的詩作時，曾有這樣一段話：“……我最想見識見識的是《春色無邊》，因為其中所講的是有關(guān)男女之間的‘剪不斷，理還亂’，比如‘單相思’、‘性愛’、‘初夜’之類，想，滔滔者天下皆是也，而想得深，肯據(jù)實陳述，就稀如星風(fēng)了……”這一段文字本來是承前啟后，兩邊都有相關(guān)的內(nèi)容，正因為說理深刻、自然、坦誠，因而讀來也愈覺得至情、至性，真實而感人。而你，×××先生，卻又要來尋章摘句，大大地歪曲了張中行先生行文的初衷。“單相思云云，我不知道是真是假，是男是女；而以九十老翁，竟來關(guān)心二十少女之‘初夜’之事，實屬匪夷所思”。在此，我想問一句，×××先生，你是真的讀不明白呢，還是別有所圖？我認(rèn)為在你的話里，有著本不該有的齷齪成分。誠然，無論在生理還是心理上男女都是有差別的，而在地位上，卻應(yīng)該是相同的。然而，當(dāng)她們走出閨閣，走向社會，并毅然決然地承擔(dān)起部分社會責(zé)任，甚至做到了一些男人也無力做到的事情，這便非但是“才女”（關(guān)于靳欣之才，中行先生文中多有敘述，此處不贅），而也確非“奇女”而不能為了。而×××先生你在指責(zé)別人“大男子主義”的同時，你給予她（靳欣）的又是什么？你有的只有詆毀（如對靳欣之作《讀我》你所引發(fā)的諸如流行歌曲一類的“聯(lián)想”。又如你文中所謂的“對無才之女之顛倒‘愛慕’復(fù)‘欽慕’云云）與淺薄的猜測，你在行文中多處運(yùn)用類似“猜想”、“聯(lián)想”、“可能”、“也許”、“通�！币活惖奶撛~，作處心積慮的，偏執(zhí)的，牽強(qiáng)的引申。如你對張中行先生所作序言的離譜揣測。在此，×××先生，你分明也扮演著魯迅文章中的某個角色，即其所謂的“看到短袖子，便想起白胳膊，想起性交，想起雜種，想起私生子”的那一類人。人之所以有異于禽獸，亦在于人能夠自覺地思想，有著理性的情感；而若一個人動輒稱“道德”，心底里卻又包藏著過多與道德相悖的欲念，甚至做著與道德相悖的事端或文章，則只會自出洋相了。

　　人生來便有著天性的多情。兒時的天真無邪，年高而又有德行的人返璞歸真，皆可作如是觀。而多情、尚美與“淫欲”之心有著本質(zhì)的不同，從孔子所說的“食色性也”到“君子好色而不淫”，也正是一個人從一己之欲的情性升華，進(jìn)而上升到超越個人欲念與功利的對美及其規(guī)律的認(rèn)識，亦正是一個具有道德感的人難能可貴之所在。而一個人只有他的天性與多情一再受到抑制與挫折，他才會變得虛偽，才會變得冷酷，也便會使他那僅有的一點純真與誠實的真心失去，便會令他自以為是�！痢痢料壬�，我不知道是否有什么不幸的遭遇使你成為這種極具“理智”而又無情的人，又是什么驅(qū)使你去譏諷一位有著天性的熱忱與多情，悠游自在而為大家所敬愛的老人。

　　也許你僅僅意在一鳴驚人，也許你并不是故意的，那么我就更應(yīng)該提醒你并給你以建議。我覺得你并不缺少世故，你只是缺少些真情，缺少些美感。你要用良善的眼睛去看，用良善的心去想，不然怎么能寫出像樣的文章呢？

　　我對你的履歷、你的年齡一無所知，但在你文章的字里行間，你讓我想到孔子、孟子都有過論述的鄉(xiāng)愿先生。

　　你文章中的諸多漏洞明眼人一看便知，在此我不想一一置評�！段膶W(xué)自由談》想來很珍惜版面，而我自己亦不希望拋玉引磚。

　　××，多動人的名字，但你似乎缺乏名字含義中應(yīng)有的清遠(yuǎn)與純凈。人們從你的文章中讀出了你自身的痛苦與扭曲，這是很值得同情的。

本文節(jié)選自《滄海一粟》第一輯 話畫，并于1998年在《文學(xué)自由談》第一期上發(fā)表。