昏暗的閣樓上，畫布上已經(jīng)布滿了細細的火柴桿人，他伸出手，再添上一筆——2020年，電影《洛瑞太太和她的兒子》將鏡頭對準(zhǔn)了100多年前最有代表性的英國現(xiàn)實主義畫家L.S.洛瑞（L.S.Lowry）。

“我看到了那些工業(yè)景象，深受影響。我一直嘗試著把它畫下來，試圖盡我所能描繪那些工業(yè)風(fēng)光，這并不容易�！甭迦疬@樣說。這個一輩子忠實記錄曼徹斯特圖景的畫家，以他獨有的風(fēng)格，被認(rèn)為是最有代表性的英國北方城市畫家。他用畫筆紀(jì)錄下英格蘭北部索爾福德、曼徹斯特以及南威爾士的工業(yè)景觀以及工人階層的日常生活，畫中遍布冒著濃煙的工廠和黑色教堂。

火柴桿人是L.S.洛瑞畫中的鮮明特點

19世紀(jì)關(guān)于北方的繪畫開始顯現(xiàn)出獨有的特色，和工業(yè)革命帶來的巨變密不可分。在維多利亞早期藝術(shù)家的畫布上，曼徹斯特這個新興的英國北方城市和其他英格蘭地區(qū)的景致沒什么兩樣：田園、綠地，迷人而謹(jǐn)慎。

維多利亞早期畫作中常見的淑女們

但很快，關(guān)于曼城的描繪就發(fā)生了驚天動地的變化，磨坊和工廠如軍隊入侵一般，迅速占領(lǐng)了平原。煙囪、廠房、機器代替了鮮花水果，關(guān)于北方的繪畫中，女人們不再呆在家中哺育孩子，而是以女工的身份出現(xiàn)在棉紗廠中。

城市生活開始進入畫家們的視野

在弗雷德里克•詹姆斯•希爾茲的《舊衣市場上的女工》中，結(jié)束工作的女工成群結(jié)隊在市場里興奮地試衣服，遠處的背景是尚在冒煙的工廠；艾爾•克羅則在《威根區(qū)的午餐時間》中描繪了棉紗廠女工在工作日的中午或倚或靠，三三兩兩等待開飯。

北方城市隨著工業(yè)革命而崛起，人潮涌動

這些畫作一點也不時髦，通常也不會以上百萬的價格出現(xiàn)在拍賣行，細究起來甚至不夠“現(xiàn)實主義”——彼時為了讓畫作更容易被買家接受，畫中人物原型的慘象往往會被粉飾一番：救濟院里貧苦的老婦人一律面帶微笑，工人破爛的桌上還有插著鮮花的花瓶和下午茶杯，更別提棉紗廠里女工被切斷手指的高事故率，她們出現(xiàn)在畫布上時都有細潔白嫩的完整雙手，即使赤腳踩在地上也一塵不染，身上衣服找不到一絲污跡，仿佛從不操心生計。

L.S.洛瑞常以熱鬧的公共空間作為主題

洛瑞另辟蹊徑，他的人物繁雜綿密，一個個火柴棍般堆積在畫面中央，面目模糊不清，佝僂著身子，在奇異的游離狀態(tài)中移動。對他來說，煙囪不是用來飄出一縷青煙營造柔美的霧靄點綴畫面，而是現(xiàn)實生活中真實的那個樣子：烈焰熊熊，遠遠一片十幾根一起噴薄煙霧，周圍的房頂都被熏得漆黑。

洛瑞始終將目光聚焦于普通人的生活

雖然身陷工業(yè)污染，但城市中的公共活動依然生機勃勃。工業(yè)發(fā)展使英國北方城市人口暴增，現(xiàn)代生活初具雛形，足球賽和游樂場成為洛瑞筆下最常見的主題。人群簇?fù)碓谝黄穑�有人坐著輪椅，有人拄著拐杖，缺胳膊少腿，還有人下半身都沒有了，只有上身立在滑板上……工業(yè)機器化興起，各種事故層出不窮，到了洛瑞的畫中，就成了各種缺損的火柴人。

鐵匠成為當(dāng)時頗受青睞的現(xiàn)實主義題材

“北方畫”受到社會學(xué)家摯愛，它們是研究工業(yè)革命時期北方城市的第一手資料，甚至還能從中看到當(dāng)時的普世價值——《鐵匠鋪》是詹姆斯•沙普爾斯畢生創(chuàng)作的唯一一幅畫作，這個10歲起就在鑄造廠工作的職業(yè)鐵匠對繪畫極富熱情，每天凌晨4點起床學(xué)習(xí)繪畫指南，這幅作品的印刷品發(fā)行后，他一舉成名，成為自強不息的典范：只要勤奮自律，就可以創(chuàng)造美好未來，這是19世紀(jì)懷揣夢想來到北方尋夢的工人們所堅信——很有幾分“美國夢”的影子。

電影《南與北》劇照

北方的巨變也留在文字中。蓋斯凱爾夫人在《瑪麗•巴頓》和《南與北》中細細描寫了曼徹斯特的生活，棉紗廠里要人命的漫天棉絮，同時也呈現(xiàn)出不真實的美；響聲震天時常卷去操作工人手腳的紡織機器，卻也不停歇演繹出另一種節(jié)奏�！赌吓c北》更是被BBC改編拍攝而獲得擁躉無數(shù)：倔強的南方淑女和強勢的北方工廠主，以類似網(wǎng)文中霸道總裁文的架構(gòu)敘述了一個工業(yè)革命背景下言情故事——那又是另一個北方，和洛瑞已然沒有多大關(guān)系。

每天經(jīng)過的街道是洛瑞最熟悉的景致

北方是洛瑞的養(yǎng)料。王室貴族、伊頓公學(xué)和劍橋牛津向來擔(dān)負(fù)著代表英國傳統(tǒng)文化的職責(zé)，然而在另一面，洛瑞畫中始終彌漫的工業(yè)革命、煙霧繚繞、人們看似成群卻又孤寂——那是另一種“英國”。

北方是洛瑞的永恒主題

洛瑞一輩子的“正經(jīng)”職業(yè)是房產(chǎn)公司職員，沒有結(jié)婚，和媽媽住在一起。因為母親喜歡女孩，洛瑞的出生籠罩在深深失望中。洛瑞的母親管教嚴(yán)苛，對他的繪畫愛好嗤之以鼻。他的一輩子都在向母親證明，繪畫就是他的出口。

電影《洛瑞太太和兒子》海報

他努力嘗試“北方”所代表的新事物，也會在某些方面頑固堅持傳統(tǒng)，兩者之間無可調(diào)和的部分則報以自嘲——就像他給自己畫的自畫像：穿西裝的男子躺在矮墻上，長柄傘和手提箱靠在一旁，上面則是他名字的縮寫“L.S.L”；他的畫里總是人來人往，每個人物又似乎總是孤獨著。

電影《洛瑞太太和兒子》劇照

這一種英國味傳遞到音樂界，就是綠洲樂隊的MV《The Masterplan》，還有Brian &Michael最著名的冠軍單曲《火柴桿人和火柴桿貓貓狗狗》：“現(xiàn)在他拿著刷子等在工廠門口，為了畫他的火柴桿人和火柴桿貓貓狗狗”——輕松歡快的小調(diào)，仿佛在述說L.S.洛瑞最平常的一天；說著說著，卻止不住有些憂傷。

原標(biāo)題：《給孤獨者的畫作：一切都是因為愛》

閱讀原文