火焰——就是過(guò)去的夢(mèng)幻，

怎能夠點(diǎn)亮失明的眼睛？

而白晝本身——對(duì)沉睡的心靈而言，

只會(huì)比那黑夜更為幽暗

by 勃洛克

人生注定是

一場(chǎng)無(wú)法回頭的浪游

去書店瞧著張愛(ài)玲裝幀精美的文字，恍若隔世，外面的秋雨零散飄浮，城市的車子被它們主人駕馭出城，堵在高速路上，奶茶的銷量最高，在年輕的時(shí)候喝一杯，腸胃沸騰，荒誕不羈。余秀華終于找到了小說(shuō)的軟肋，“寫小說(shuō)爽啊！”她說(shuō)�！澳阆胱屢粋�(gè)人死，他就死，想讓他活，他就活�！�

我一直辨不清文字的軟肋，閱讀也不能，黑塞通過(guò)《德米安》走向了他自己，余華《活著》愈走愈遠(yuǎn)，老牛“哞哞”叫著，辛波斯卡偏愛(ài)寫詩(shī)的荒謬，詩(shī)人詩(shī)歌之外的荒謬，使得詩(shī)人迅疾躲回了詩(shī)歌荒謬之中，如此著迷辛波斯卡，語(yǔ)言的一磚一瓦都是世界，譯者是詩(shī)人才行。

小說(shuō)屬于迷宮最深處的禁忌，博爾赫斯在他的小說(shuō)中留下了諸多類似的暗扣，其實(shí)生活都是那么一截繩子一截繩子縱橫交叉在一起，巨大繁瑣的信息，引誘著好奇的心靈，打開(kāi)打開(kāi)再打開(kāi)，無(wú)數(shù)可能的是，我永遠(yuǎn)嘗試不了其中超過(guò)一兩次的歧路便沮喪無(wú)比。不期而至的神經(jīng)質(zhì)，有時(shí)未必歡喜拄著中國(guó)拐杖老矣盲者，詞不達(dá)意的神經(jīng)質(zhì)，有時(shí)候覺(jué)得哲學(xué)家在死亡面前也手足無(wú)措，說(shuō)實(shí)在馬爾克斯和他類似，太多人名穿梭，頭暈?zāi)X脹，我喝了一杯稀釋的綠茶，綠茶在白色玻璃杯中窈窕孤獨(dú)，美麗的東西注定孤獨(dú)，包括它們周遭密布貪婪的目光�？礃恿魉�賬僅僅屬于閱讀者，我們無(wú)意成為寫作者流水賬中不顯眼的一個(gè)細(xì)節(jié)，濃密的墨水洇染遮蓋住了瑕疵，再翻開(kāi)書籍，嶄新如初。

于是過(guò)半的假期，下午兩個(gè)多小時(shí)的睡眠，比之深夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)更令人銷魂垂涎，一個(gè)暗黑失眠焦灼的靈魂，竟然在窗簾透過(guò)的日光中酣睡，呼嚕的靈魂漸遠(yuǎn)呼嚕的皮囊，這無(wú)論如何都算是有點(diǎn)詭異。

每次覺(jué)得阿德勒窺視我的時(shí)候，基本上我也在瞧那只百無(wú)聊賴的肥貓，它習(xí)慣了小區(qū)好心人的惡習(xí)，他們以為把他們認(rèn)為最好的貓食放在肥貓的必經(jīng)之路，就是悲憫，其實(shí)很可能是他們的剩飯剩菜。我在心底笑著眾生平等的滑稽，畏懼并沒(méi)有因?yàn)榉守垙膩?lái)不屑瞧我一眼而消失，我和貓的問(wèn)題，與對(duì)狗的深深厭惡并不一樣。那些暗黑角落閃爍不停的瞄星人，人類對(duì)它們的畏懼，多少并不差我一個(gè)，同樣對(duì)妖嬈女人的畏懼，可不需要如此裝模作樣。

當(dāng)然《走出孤獨(dú)》可能是阿德勒晚年的思想記錄，而不一定是什么專業(yè)解惑的乾坤袋，譬如我對(duì)肥貓乃至它們?nèi)后w的恐懼不安算不算動(dòng)物的孤獨(dú)，好在群聚的貓們，彼此之間保持的距離比之人類還要過(guò)分，它獨(dú)自躺在人類小心翼翼的小徑，可不想引起什么注意，而是它這樣愜意，這樣即是它自由的狀態(tài)，而不是什么離群索居孤獨(dú)之類的東西。《被討厭的勇氣》中有一個(gè)觀點(diǎn)很有意思，“健全的自卑感不是來(lái)自于別人的比較，而是來(lái)自于‘理想的自己’的比較�！逼G羨這種孤獨(dú)的勇氣，我陷于深度自卑，不管在此之前還是在此之后，都羞怯自己戰(zhàn)勝不了自卑，自然不會(huì)在阿德勒一本兩本書之后消失殆盡，世界和人的問(wèn)題，早在哲學(xué)家心理學(xué)家解決不了他們自身問(wèn)題的時(shí)候，我會(huì)一直困惑下去，為五斗米折腰。

接近黃昏才從張大春“春、夏、秋、冬”系列首部《春燈公子》起身，外面秋雨蕭索，倒是不緊不慢，感慨秋涼像是過(guò)山車，上午下午隔了幾重天，寫作者把閱讀者帶進(jìn)了傳奇，我不喜歡琢磨歷史，歷史可疑的趨近于可笑，只是別有用心后來(lái)之人津津樂(lè)道佐證他們自己判斷的正確與否，寧愿聆聽(tīng)書場(chǎng)驚堂木的提醒，春燈公子說(shuō)了十九年的故事，張大春只在后面躲了一剎那，剎那即是永恒，他講的故事，有點(diǎn)比驚堂木后面的懸疑耐看，“人生，注定是一場(chǎng)無(wú)法回頭的浪游”。巴特以為作品在完成之際，寫作者就已經(jīng)死亡，剩下就是閱讀者的事情了。

不太在愿意在這些文字之后繼續(xù)追逐寫作者喋喋不休的詮釋，最好的改編往往面目全非，僥幸有了他們?yōu)榱藵M足閱讀者好奇所做的努力，不過(guò)巴赫讓人安靜下來(lái)的緣由，僅僅是因?yàn)橐魳?lè)，他瞧著世人的凌亂，什么也不懂又什么都懂了。

繪畫：Cornelius Völker