6月29日紐約，畫(huà)家弗朗西斯·培根1981年創(chuàng)作的一組三聯(lián)畫(huà)，《啟發(fā)自艾斯奇勒斯“奧瑞斯提亞”之三聯(lián)作》，以84,550,000美元（折合人民幣約597,000,000元）的價(jià)格成交，成為當(dāng)場(chǎng)最高價(jià)的拍品。這組作品系培根1962-1991年創(chuàng)作的28幅巨幅三聯(lián)畫(huà)之一，靈感來(lái)自公元前5世紀(jì)，由艾斯奇勒斯譜寫(xiě)的古希臘悲劇三部曲。上拍以前，該三聯(lián)畫(huà)一直藏于挪威奧斯陸的阿斯楚普·費(fèi)恩利博物館。

弗朗西斯·培根是20世紀(jì)40年代以來(lái)英國(guó)一位風(fēng)格怪誕的畫(huà)家。他的整個(gè)藝術(shù)生涯都致力于人體與肖像題材的創(chuàng)作，常以畸形的形象或病態(tài)的人物為主題，試圖通過(guò)創(chuàng)作把人類情緒具象化表達(dá)。

他還經(jīng)常對(duì)照片、畫(huà)報(bào)、著名畫(huà)作進(jìn)行再次創(chuàng)作，將藝術(shù)史中的經(jīng)典形象進(jìn)行了風(fēng)格化的扭曲與變形。例如1953年那副《基于委拉斯凱茲的教皇英諾森十世肖像》，就是他對(duì)畫(huà)家委拉斯貴茲于1650年的畫(huà)作《教皇英諾森十世》進(jìn)行非理性的重塑。原本坐在寶座上的教皇被放置和囚禁在舞臺(tái)上，尖叫的臉被縱向的金色線條模糊。

《Pope Innocent X》，1650

《Study after Velázquez's Portrait of Pope Innocent X》，1953

培根筆下那些令人不安的形象從根本上改變了20世紀(jì)具象繪畫(huà)的面貌。雖然他缺少了系統(tǒng)性的美術(shù)訓(xùn)練，繪畫(huà)的成就取決于他自學(xué)成才的天賦和藝術(shù)直覺(jué)，但或許正是這種自發(fā)的、敏銳的創(chuàng)作方式，令他的作品交匯了現(xiàn)代與傳統(tǒng)，具有超現(xiàn)實(shí)主義的特色，呈現(xiàn)出極具個(gè)人風(fēng)格的荒誕、怪異。

《Three Studies for Portrait of George Dyer》，1963

是誰(shuí)創(chuàng)造了《寂靜嶺》中的怪物？

培根畫(huà)中的圖像給人直觀上的壓迫感和恐懼，因此他的藝術(shù)手法與肖像形象后來(lái)成為了許多恐怖元素模仿、借鑒的對(duì)象。 他繪畫(huà)中的基座造型受到畢加索的影響非常大，那些未被研究的有機(jī)造型成為他畫(huà)面中的變體，它們面目全非且又畸形，可又和人類形體相關(guān)聯(lián)。

例如培根的成名作《以受難為題的三張習(xí)作》，這幅畫(huà)的主題基于古希臘“悲劇之父”埃斯庫(kù)羅斯的作品《復(fù)仇女神》。畫(huà)中主體面目猙獰，五官模糊，只強(qiáng)調(diào)嘴部器官的表現(xiàn)， 軀體扭曲成詭異的角度。 培根繪畫(huà)中這 些違背了自然體態(tài)特征的人物形象，與著名電影、游戲 《寂靜嶺》中那些癲狂扭曲、血肉模糊的怪物極其相似。

在《寂靜嶺2》幕后紀(jì)錄片的采訪中，當(dāng)被問(wèn)及電影與游戲中那些怪物的設(shè)計(jì)靈感，美術(shù)指導(dǎo)伊藤暢達(dá)當(dāng)即拿出一本弗朗西斯·培根的作品集，并承認(rèn)了這些形狀奇異的怪物，創(chuàng)作靈感正是參考了弗朗西斯·培根的畫(huà)作。但《寂靜嶺》中的怪物形象并不是對(duì)培根畫(huà)作的直接模仿，而是對(duì)其藝術(shù)精神的傳承。

《Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion》，1945

在《寂靜嶺》的電影、游戲場(chǎng)景中，張嘴哀嚎吼叫的人臉是其標(biāo)志性的形象，而同時(shí)，“尖叫的嘴”也是培根創(chuàng)作領(lǐng)域中的典型符號(hào)。培根在自述中坦言，他希望在某天能畫(huà)出最好的人類吶喊。他年輕時(shí)在巴黎買(mǎi)到了一本關(guān)于口腔疾病的書(shū)，書(shū)中手繪的口腔內(nèi)部圖片深深吸引了他，他癡迷嘴和牙齒的外表，迷戀口腔內(nèi)部散發(fā)的亮光和色彩。他說(shuō)：“對(duì)于吶喊，你可以認(rèn)為它是恐怖的影像；而我想畫(huà)的吶喊，實(shí)際上勝于恐怖�！�

弗朗西斯·培根對(duì)描繪嘴部器官的癡迷，在一定程度上也是對(duì)表達(dá)欲望、宣泄情緒的奮力表現(xiàn)。在心理學(xué)看來(lái)，嘴是最能展現(xiàn)人類身體中獸性層面的存在， 人類的情緒會(huì)像野獸一樣地集中到嘴上，無(wú)論是憤怒、恐懼、痛苦，都能通過(guò)嘴器官的變形來(lái)詮釋。

制造恐懼并非直接目的

培根的畫(huà)作以其強(qiáng)烈暴力與噩夢(mèng)般的圖像著稱， 繪制的軀體在孤獨(dú)封閉的空間中承受著關(guān)于生存與死亡的緊張、痛苦和扭曲，巨大的情緒直逼觀者對(duì)物象精神狀態(tài)的關(guān)注。

畫(huà)面平涂的背景缺乏透視感，抽象的肖像具有鮮明的雄性特征，主體對(duì)象被狹小的空間束縛、拉伸、肢解。肌肉毫無(wú)章法的變形在畫(huà)面上形成一種令人不適的恐怖。培根通過(guò)這些可憐可怖的人像， 向觀眾揭示了人類生存中難以避免的悲劇，即被動(dòng)與內(nèi)心無(wú)法言表的空虛、痛苦長(zhǎng)久共存。

《Study for Crouching Nude 》，1952

培根稱自己的肖像，從某方面來(lái)說(shuō)，純粹就是種意外。 在捕捉影像的過(guò)程中，他時(shí)而神經(jīng)過(guò)敏乃至情緒失控，于是他依靠?jī)?nèi)心情緒的判斷，通過(guò)既存的造型與意外讓他追逐的影像具象化。

因此他創(chuàng)作的影像好似游走在抽象與具象的鋼索上，畫(huà)作充滿了不確定性的嘗試，也許直奔抽象而去，也許與之背道而馳。這種嘗試更狂猛、更尖銳地把有形體的東西提升到神經(jīng)系統(tǒng)上，把感覺(jué)的層次盡量全部打開(kāi)，不用純粹的圖像或具象的手法達(dá)成。

《Paralytic Child Walking on all Fours》，1961

《Figure Turning》，1962

《Portrait of Henrietta Moraes》, 1963T

《Lying Figure in a Mirror》，1971

《Seated Figure》，1989

培根作畫(huà)時(shí)常進(jìn)入頹喪的、忘我的狀態(tài)，這種創(chuàng)作方式與圖像式繪畫(huà)毫無(wú)關(guān)系，也絕非是處于意識(shí)的掌控。他的繪畫(huà)并未經(jīng)過(guò)理性的分析，正因如此他畫(huà)出來(lái)的作品比圖像式的繪畫(huà)更犀利，盡力而為地帶出生命中最敏銳的一面。“因?yàn)樗鼈冇薪^對(duì)屬于自己的生命，徑自活著。”在培根的觀念中，他以落拓的姿態(tài)恢復(fù)生命的旁觀者身份。

《Portrait of George Dyer in a Mirror》, 1968

培根希望自己畫(huà)中的主題是完全非理性的，非常特定的東西，比如人物肖像，但他認(rèn)為人物寫(xiě)生時(shí)常會(huì)限制他的創(chuàng)作，因此他大多憑借記憶或是來(lái)自照片中的圖像創(chuàng)作人物畫(huà)和肖像。他認(rèn)為照片是個(gè)媒介，他的思維通過(guò)它能在影像里自由奔走，比直接觀察所感受到的東西要真實(shí)得多。照片常是意念的先導(dǎo)，而不僅僅是參考的物件。

《Head in Grey, 1955》, 1954

《Portrait of Isabel Rawsthorne》, 1966

培根畫(huà)中的人類形象逃避了一切形狀，通常以一團(tuán)模糊不清、似是而非的陰影顯現(xiàn)，扭曲纏交的軀體在粗獷、犀利的線條中難以捕捉到清晰的具象。屠宰場(chǎng)與血肉的畫(huà)面總能撼動(dòng)培根，他認(rèn)為屠宰與釘刑類的事情無(wú)異，于是他畫(huà)面中血肉模糊的景象，彌漫著死亡的氣息，人物像被宰殺前的動(dòng)物那樣警惕不安、瘋狂地掙扎、逃跑。在他釘刑圖主題的畫(huà)作中，他讓釘在十字架上的人物變形，成為懸掛的生肉，呈現(xiàn)出了釘刑與肉類的連接。

《Figure with Meat》，1954

Francis Bacon, Painting, 1946

《 Carcass of Meat and Bird of Prey》，1980

由于培根作品中詭譎的畫(huà)面極易讓人聯(lián)想到各種恐怖、撕裂的劇情，人們對(duì)他藝術(shù)中的故事如饑似渴，甚至情不自禁地編排故事。然而恐怖并非培根刻意制造的目標(biāo)，他的畫(huà)作也并非存在著難以推敲的戲劇性、故事性。他直言 “恐怖并非我想要的，每個(gè)人都只能觀察室為，且直覺(jué)知道他所在的并非是強(qiáng)調(diào)生命的那一面�！�

培根只是盡量把存在于神經(jīng)系統(tǒng)上的影像用真實(shí)的手法繪畫(huà)出來(lái)，對(duì)是否敘述人類的天性持無(wú)所謂的態(tài)度。影像本身具有“暴力”，此處的暴力與戰(zhàn)爭(zhēng)完全沒(méi)有關(guān)聯(lián)，而是指重現(xiàn)真實(shí)本身。而培根則將生命本真的“暴力”通過(guò)顏料來(lái)傳達(dá)及呈現(xiàn)。

《Study for a bullfight》, 1981

《Two Figures with a Monkey》，1973

編輯：李君怡

參考資料：《培根訪談錄》

• 文章版權(quán)歸© GALLERY所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，如轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)。

• 《畫(huà)廊》雜志長(zhǎng)期對(duì)外征集當(dāng)代藝術(shù)類原創(chuàng)文章，形式不限，歡迎投稿！編輯部郵箱：hlart@126.com，收到文章后，將會(huì)在5-7個(gè)工作日回復(fù)是否被取用。在此期間請(qǐng)勿重復(fù)投稿，感謝支持！

• 如想商務(wù)合作，請(qǐng)咨詢客服：020 3862 6602138 0250 1082（微信同號(hào)）或微信后臺(tái)聯(lián)系我們。