by Paul Cézanne

主��！是時候了。夏日曾經(jīng)很盛大。

把你的陰影落在日規(guī)上，

讓秋風(fēng)刮過田野。

讓最后的果實長得豐滿，

再給它們兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把最后的甘甜釀入濃酒。

誰這時沒有房屋，就不必建筑，

誰這時孤獨，就永遠孤獨，

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回

不安地游蕩，當著落葉紛飛。

——里爾克，《秋日》，馮至 譯

Portrait of Rilke, by Paula Modersohn Becker, 1906

萊納·瑪利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke，1875 － 1926），德語世界里最重要的詩人之一。上面這首《秋日》，想必很多人都讀過。

但你可能未必知道，他跟眾多藝術(shù)家也相識，比如他做過雕塑家羅丹的助手，與“現(xiàn)代藝術(shù)之父”塞尚也有過頻繁的來往。

今天發(fā)的這篇文章，就是《觀看的技藝：里爾克論塞尚書信選》一書的序言——相當于譯者光哲寫的“導(dǎo)讀”。

《觀看的技藝》

【奧地利】萊內(nèi)·馬利亞·里爾克 著

光哲 譯

商務(wù)印書館

2019年7月

55元

這些書信最早于1952年出版�！都~約客》雜志評論說：“這些書信萃取出了繪畫的真正本質(zhì)⋯⋯塞尚的偉大，唯有經(jīng)一個等量級的大詩人方道得盡�！�

從我自身的閱讀體驗來說，頗值得慶幸的是，此書的翻譯者也是一個寫詩的人——因此字里行間，處處可見詩的節(jié)奏和境意。

以上，是阿改的編者按。下面的時間，則交給光哲。不要忘記看文末的信息——那是供你購買的二維碼。

觀看技藝的修煉術(shù)

光哲

1

1907年5月底，里爾克重返巴黎。里爾克是個浪子。布拉格，羅馬，巴黎 ……在歐洲大陸的諸城之間，他放逐著自己。一個流亡者，沒有故鄉(xiāng)。永遠的一個異鄉(xiāng)人。不過，巴黎這座大城，對他終究是別樣。不惟是呆的時間久，更或是因為有一眾志氣相投者，尤其是羅丹－他曾經(jīng)的引領(lǐng)人，都是這座城里逢見的。所以，他在書信里說自己是“歸來”。且只是日常歸家，“不奇異，不矚目，不驚動”（1907, 6.3）然而，到底還是有喜悅。在這座故城里，他的第一反應(yīng)是，在這里，觀看與別處大不同。在別處，看與思是分離的，思是看之后的發(fā)生；而這里，看與思是一體的。看即是思。（心即是色）。他被觀看所帶著，“走向更遠，走向萬物，且穿透萬物—— 大大小小的一切”。

2

他興致勃勃。一路看去。去看各色畫展，盧浮宮，馬奈，梵高，日本藝術(shù)，等等。忙不迭。去植物園，看瞪羚。三只鹿，看一上午。眼前來信夾的三束石楠花，他凝視那紫羅蘭，折斷處新嫩的綠，暖棕的花枝，煙花般的花簇， 他激動不能自已，他看，進而聽，而聞，幻出秋日大地，海，第一音聲，風(fēng)，柏油，錫蘭茶，松香，波斯毯...... 他動用他所有的感官，格物，窮盡。他看一顆石榴，目感其沉甸甸的重量，金色果皮，熱烈誠摯的紅中，體驗它的輝煌、尊貴。看天光——陽光是怎樣投射，與明亮的窗一起把天地變白，以及絮絮的云朵，怎樣與風(fēng)一起侵入巴黎的天空。看梵高的作品，看到畫中開花的樹木，曠野，一匹老馬，一座花園，一張椅子，等等，其平凡，以及從中升騰出的神圣，貧窮中生發(fā)出的堂皇光輝......

他的眼睛厲害，簡直可怕。

Paul Cézanne, Self-Portrait

塞尚，他是我們所有這些人，

這些畫家的父。

——畢加索

3

看里爾克的照片，最可驚動人的是他那雙眼睛，目光向外，是凝視的，深邃，有穿透力，似乎能洞穿一切秘密，能比一比的好像只有卡夫卡。所以，觀看或許就是里爾克的一個本能，一個天賦。他第一部詩集，名為《圖像書》—— 正是眼目的落處。從沃爾普思韋德諸畫家好友那里，羅丹，梵高那里吸取賦物造型以及色彩的技法，他如此孜孜不倦。觀看的技藝不斷精湛。不斷明亮自己的眼睛。

然而，他竟然說，自己是盲的，說自己簡直一無所見，在塞尚面前。

Paul_Cézanne, Château Noir and Mont Sainte Victoire, c. 1890 - 1895

Paul Cézanne, Montagne Saint Victoire

Paul Cézanne, Montagne Saint Victoire

在塞尚無數(shù)次凝望、無數(shù)次變奏的《圣威克山》前，里爾克說，自摩西之后，再無人能見一座山，見得如此偉大。無數(shù)次觀看圣威克山的塞尚他自身現(xiàn)在成了里爾克的圣威克山了。自此，里爾克去看塞尚的畫展。幾乎日日。自己一個人看。找人一起看。塞尚的色彩讓他迷上了。

在塞尚的繪畫里，他看出一個色彩的形而上學(xué)。色彩不再是繪畫的一種屬性，一種技法，一個手段。而是繪畫的全部存在。而繪畫史上尚不曾有人如塞尚一般清晰的展示出“繪畫乃是色彩中的事情，人應(yīng)該徹底放手，讓它們在自身中達成一致。色彩與色彩彼此交流：這就是繪畫的全部”（1907，10.21）。塞尚全部孜孜不倦的就在于如何讓色彩淋漓盡致，用盡，直到呈現(xiàn)出物象（1907, 10.12）。物象放棄自己布爾喬亞現(xiàn)實的一切重量，轉(zhuǎn)化一個真切的繪畫存在。“一切皆成為在色彩中安頓自身的事情：一種色彩將會在對其他色彩的回應(yīng)中沉入自身，對自身，或宣稱，或追憶”（1907, 10.22）。而塞尚總是要無限的切近事實，展現(xiàn)事物的實相，直至走進色彩的無限深處，每一種色彩都是無止盡的，做著無盡的展現(xiàn)。里爾克一次一次凝視那些畫作，笨拙的用他自己也認為是不恰當乃至不相稱的言辭去重述繪畫事實，辨識塞尚展現(xiàn)的種種色調(diào)：黑。白。灰——鋁或者某種金屬白。紫——從淡的丁香紫色到深重的花崗巖紫，濕潤的紫羅蘭紫。紅——奮不顧身的紅，柔滑的紅。藍——濃藍，蠟藍，夾層藍，雷暴藍，布爾喬亞棉藍……他追溯塞尚獨特的藍之繪畫史源流。找到源流的轉(zhuǎn)捩點——夏爾丹。給二人作比：同樣的水果靜物，夏爾丹那里，“它們不再去心懷一場晚宴，它們散落在餐桌上，不在乎吃起來甜美與否”，而塞尚這里，那些蘋果等等，“完全不再是可食性的，它們變成真真切切的物，在它們堅定的異質(zhì)性中勞不可摧”。塞尚更徹底。色彩如此，所見之物亦如此。他在色彩中直接抵達萬物自身。（一如東方的禪僧所歌吟的“山花開似錦，澗水湛如藍”，正是在色身里得見法身，一朝風(fēng)月里里得見萬古長空。）

4

《金剛經(jīng)》里，世尊告訴須菩提，他有肉眼，有天眼，他有慧眼，法眼與佛眼。里爾克說自己一生遇到塞尚，才算開了眼，而有了一雙正（法）眼（rightly eye）。

幾年之后，脫胎于這些書信（乃至有大段大段文字直接挪移）的《馬爾特手記》中宣告，“我開始學(xué)習(xí)觀看”。在塞尚這里學(xué)習(xí)的觀看技藝，他殷勤練習(xí)，越發(fā)不可收拾。他的目光似乎日漸的明亮。他以眼目觀照萬物 —— 如日月之照耀金銀臺， 最細微的也照的分明，堂皇：白楊喜悅的長著葉子；日子輕盈，“偶爾有揮霍的狂喜”；天光的變幻，風(fēng)與云的交互。深夜月光在墻上投下一點碎銀的光；尤其是雨：一直下。但他每天都要記，不厭煩。也抱怨，但從來都不會麻木眼睛——雨前的天，變灰了，一只鳥飛過去，雨后，修道院轉(zhuǎn)角的苔蘚，亮亮的綠，他還是會盯著看，說那種綠是之前沒見過的。

這些觀看記，他都不厭其煩，細致的一一做成每日的書信，給遠在沃爾普思韋德的妻子。

除此，還有一部分談藝錄。

Paul_Cézanne, Bathers (Les Grandes Baigneuses)

Paul Cézanne, Seven Bathers

Paul Cézanne, The Large Bathers

5

里爾克認為真正的創(chuàng)作是深入虎穴，如履薄冰。“藝術(shù)作品總是一個人險象環(huán)生中的結(jié)果，是身體力行走遍所有路途，至于山窮水盡，再無可更進一步的結(jié)果。”（1907, 6.24）藝術(shù)家要表現(xiàn)的是自己的獨特，這個探索之路注定只能自己孤身的承擔。這過程中，藝術(shù)家不是靠靈感，而是要堅持不懈的勞作。塞尚身上同樣有這樣秉性。雖然他是很晚才領(lǐng)會。幾乎四十歲后了。從畢沙羅那里學(xué)來的。但自此之后就一事不為，除了畫作。他發(fā)大誓愿，“我發(fā)誓，我要作畫，直到死”。（10.21）自此余生，徹底沉浸在日復(fù)一日的創(chuàng)作中。風(fēng)雨，小鎮(zhèn)市民的嘲笑，孩童的擲石凌辱，他皆不管不顧，甚至自己母親的葬禮日，他也缺席，只怕耽擱一天的繪畫勞作。（1907, 10.9）勞作，這本是里爾克從羅丹那里學(xué)來的，他在梵高那里同樣看到。梵高無時不在勞作，最好的時刻能夠，最糟糕的時候同樣的能夠，哪怕失卻冷靜，但勞作不會，“在瘋?cè)嗽豪�，最驚懼的日子里也能畫出最驚懼的物象。”（1907, 10.4）但似乎真正觸動里爾克，讓他為之動容，讓他起心追隨，要做一個勞作者的，卻仍然是塞尚。或許是因為塞尚故事里那種孤獨，探索的痛苦，不被世人理解，甚至被嘲諷的憤懣，讓里爾克感同身受。所以特為此寫長長一封信，浩瀚的一大篇，不厭其煩，細細重述塞尚的一生。在結(jié)尾，他突然說“你知道今天我所給你講的里面有多少是我自己 …… ” 他直接招供了。

6

創(chuàng)作是要懷著愛的。像梵高那樣。愛世間一切。愛你所畫的一切。然而這愛指向無名。終究要超越愛。創(chuàng)作時候不能刻意展示這個。創(chuàng)作要述說而不是評價。要不偏不倚，客觀超然。“藝術(shù)知覺要超越自身，乃至一切之中，哪怕是可怖，可憎的，均可以見得。正如大創(chuàng)作者是不可以有揀則，存在的萬物，他皆不可以背對”。（10.19）

7

還有忍耐。里爾克說這是他家傳的本領(lǐng)。忍耐是生存的需要。“我們?nèi)�部要做的就是在著，但要熱忱，要簡單，要像大地那樣，順從于季�?jié)，光，黑暗，宇宙的一切”。（10.19）也是藝術(shù)創(chuàng)作的需要。塞尚當然也有這個品質(zhì)。不過塞尚的忍耐與冷靜也是磨練出來的。他原本是熱的，熱烈的不得了。他早期畫作，筆觸簡單，粗暴，急切，乃至有些不耐煩。顏料也是滿滿的，涂了一層又一層。看上去特別幼稚—— 也是它們被學(xué)院派所嘲笑處。但非常的動人，因為那種真實的呈現(xiàn)，就像一個莽撞的少年，用力過猛的出手，但你可以看到生澀中流露的真切。早期的里爾克與這早期的塞尚是一樣的。體現(xiàn)在多情，抒情上面。塞尚大概是在離開巴黎，搬到艾克斯，開始自己一生創(chuàng)作之后慢慢冷下來的。學(xué)會了耐心。“他只是再現(xiàn)自身，以一種謙遜的客觀，以一種干凈利落，實事求是的趣味——如一只狗看著鏡中的自己，心想：另一只狗”（10.23）。

Paul Cézanne, Nature_morte

Paul Cézanne, Still life

對于里爾克來說，如果不懂得忍耐，你可以見得到圣母瑪利亞，圣徒以及掃羅王等世間大功業(yè)的人，但卻永遠無緣得見列奧納多，李太白，葛飾北齋，塞尚等，哪怕你身在天堂。

8

這些書信——也可以說是日記－－－是原生的，幾乎沒有做過什么后期的編纂。書寫的時候，他并不知道之后的。但最后出落了這么一個有機的呈現(xiàn)。即興的爵士風(fēng)格演奏出來某種古典的樂章肌理：圍繞主題的各種呈示，猶疑，漸強，減弱，間奏。又有前后的對位。比如巴黎皇宮的寫真：第一次是10月6號，一場細細的目光之旅后，升華為一場關(guān)于豪華生活情景的幻想。第二次，10月20號，在觀看塞尚多日之后的重游，同樣一場細細密密的目光之旅－－乃至更甚，但最后，卻不再有幻想，反而是一個大掃蕩，掃蕩之前所眼見的一切華美：說這一切都要被散盡，舍棄，放下。要純粹而貧窮。乃至貧窮十世。要進入根部，進入大地自身，如人類最初的先民。

這空諸所有的大掃蕩，讓人想到他的另外一首詩里的一句，“上無片瓦，雨水撲面”。

9

這些書信是關(guān)于目光的，關(guān)于觀看：塞尚看圣威克山，蘋果，這世界；里爾克觀看塞尚以及巴黎，并在心中重畫 ——以語言，憑著記憶，故此，其中也有各種變形－－無心處，客觀細節(jié)的失落，或有心著意而為之；而現(xiàn)在，是你我的觀看。

觀看的三次方。

Ps

關(guān)于書