陳洪標(biāo) | 文

一條直線他畫(huà)了24年，死前畫(huà)的那條現(xiàn)賣(mài)6.4億，還有兩條賣(mài)了7.8億！這位畫(huà)家的人生，卻并非一條直線，而是經(jīng)歷了曲折的一生。

▲巴尼特·紐曼的線條。

1905年，巴尼特·紐曼出生在美國(guó)紐約曼哈頓。因?yàn)楦改甘莵?lái)自波蘭的猶太移民，從小就受到歧視。高中時(shí)，紐曼喜歡繪畫(huà)到了癡迷的程度，功夫不負(fù)有心人，終于在17歲那年考進(jìn)了康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)。大學(xué)期間，紐曼追隨美國(guó)抽象派畫(huà)家馬克·羅斯科。5年后，紐曼來(lái)到誕生過(guò)11位諾貝爾獎(jiǎng)得主的紐約城市學(xué)院，攻讀哲學(xué)專業(yè)，并輔修繪畫(huà)。畢業(yè)后，到父親的服裝廠上班，不久企業(yè)倒閉，家里欠下大筆巨債。為了謀生，紐曼只能去做很多自己不喜歡的工作。

▲巴尼特·紐曼。

紐曼的生活盡管食不果腹，但始終沒(méi)有放棄繪畫(huà)。也因?yàn)檫@個(gè)原因，一位女孩愛(ài)上了紐曼，兩人結(jié)婚成家。如果沒(méi)有這位女孩，或許就沒(méi)有后來(lái)的紐曼。因?yàn)楦F困潦倒的紐曼不僅在生活上，依靠她微薄的工資度日，而且他繪畫(huà)之所以能一直堅(jiān)持下來(lái)，與她的全力支持是分不開(kāi)的。在36年同甘共苦的日子里，紐曼除了研究繪畫(huà)理論，暫時(shí)擱筆之外，其余時(shí)間都沒(méi)有停止過(guò)創(chuàng)作。哪怕后來(lái)在他病逝后，她也節(jié)衣縮食設(shè)立了以丈夫命名的藝術(shù)基金，通過(guò)資助的方式把丈夫的藝術(shù)創(chuàng)作思想傳遞下去，完成丈夫的遺愿。

▲紐曼與他的妻子。

紐曼的創(chuàng)作出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，是在1946年。在他畫(huà)了一條光帶之后，他覺(jué)得自己終于找到了繪畫(huà)的方向。這條從畫(huà)布上方貫穿底部的垂直光帶，紐曼稱之為“zip”。這在《創(chuàng)世記》和希伯來(lái)神秘哲學(xué)中，光是象征著創(chuàng)造。兩年后，紐曼從這條光帶中形成了自己的繪畫(huà)風(fēng)格。大都是在背景色中間，畫(huà)一條細(xì)細(xì)的直線，或者亮色的線條，或者是色帶。

▲紐曼的光帶局部放大。

原來(lái)用來(lái)分割的大塊色彩是雜色的，而且光線邊緣抖動(dòng)模糊，手工繪制的跡象明顯，在之后的24年里，紐曼一直畫(huà)這條直線，越畫(huà)越直。到了晚期，紐曼創(chuàng)作了《誰(shuí)害怕紅黃藍(lán)》系列作品，出現(xiàn)了三條直線，這些線條之間的色塊逐漸變成了明亮的純色，展現(xiàn)出典型的“設(shè)計(jì)主義”特點(diǎn)。紐曼以這種繪畫(huà)風(fēng)格，畫(huà)了24年的直線，而這些直線占據(jù)了他一生作品中的80%以上。

▲紐曼《是誰(shuí)在害怕紅黃藍(lán)II》。

1968年，紐曼在大片的深紅色和灰白色兩塊色塊的左側(cè)，畫(huà)了一條灰色的直線，取名《安娜之光》。畫(huà)完這幅作品的一年多后，紐曼因病去世了，享年65歲。這也成了他最后一幅畫(huà)直線的作品。在紐曼去世后，因?yàn)槠拮咏o他設(shè)立的藝術(shù)基金，紐曼沒(méi)讓人遺忘。直到1985年，一位美國(guó)收藏家在蘇富比拍賣(mài)行購(gòu)得紐曼的《尤利西斯》，從這次之后，一直不被看好的紐曼的作品才逐漸受到關(guān)注。這些年紐曼的作品價(jià)格越來(lái)越高。

▲紐曼《尤利西斯》。

尤其紐曼在病逝前創(chuàng)作的最后一條直線《安娜的光》，以1.057億美元成交，按匯率折合人民幣6.469億元。目前這幅作品的成交價(jià)在世界最貴100幅畫(huà)中，排名第17位。

▲紐曼《安娜之光》。

隨后，紐曼的油畫(huà)《Onement VI》，在紐約蘇富比拍賣(mài)行，以0.438億美元成交。《黑火1號(hào)》在紐約佳士得拍賣(mài)會(huì)上，以0.842億美元成交。這兩條直線折合人民幣達(dá)7.83億。原來(lái)默默無(wú)聞的紐曼，突然有3幅作品成為“世界最貴100幅畫(huà)”的行列，而引起了轟動(dòng)。紐曼也成為抽象表現(xiàn)主義最重要的藝術(shù)家，與抽象畫(huà)派的代表人物杰克遜·波洛克、馬克·羅斯科和德·庫(kù)寧等齊名。世界各地的重要美術(shù)館都以收藏紐曼的作品為榮。

▲紐曼《Onement VI》。

▲紐曼《黑火1號(hào)》。

本文系【陳洪標(biāo)寫(xiě)字說(shuō)畫(huà)】原創(chuàng)，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、傳記作家、書(shū)畫(huà)評(píng)論家陳洪標(biāo)撰寫(xiě)，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。